তুবা যেদিন বড় হবে

তুবা যেদিন বড় হবে
তৈরি থেকো, তোমরা সবাই
সবচে পাকা রূপকথাকার সঙ্গে নিয়ে, তোমরা যেন
গল্প ফাঁদতে ভুল কোরো না। সঙ্গে রেখো
কল্পকথা, সত্যজিতের একশ আঁকা
জবরখাকির মস্ত ব্লোআপ দেখিয়ে বোলো
আসছে দিনের সেই তুবাকে
ওটাই খেলো তোমার মাকে।

সেদিন যেন মিথ্যা-মিথে
খুবসে রাঙায় রিলের ফিতে
কম্পুছবির কৌশলে আর তুলির টানে সঠিক শোভায়
গুলিয়ে ছবি দেখিয়ে বোলো
তুবার মা-ই ভালেন্তিনা তেরেস্কোভা
সেই যে গেলো মহাকাশে,
আর ফেরে নি, ওখান থেকে ফিরতে লাগে অনেক দেরি, একশ এবং একটি মাসে।

কিংবা বোলো ট্রাফিক জামে
রিকশা থেকে যে-ই সে নামে
কৃষ্ণবিবর একটা এসে গিললো তাকে হঠাৎ হালুম
হয়তো সময় সুড়ং ধরে
ফিরছে ছোট্ট তুবার কাছেই
তুবার মা। আর দেখিয়ে দিও
হকিং স্যারের শকিং ছবি
ক্যালকুলাসের অঙ্ক কষে ব্যাখ্যা দিও আফিমখুরি।

কাগজ থেকে খবর সবই
মুছতে থাকো একটা করে
গুগল ঢুঁড়ে টিউব খুঁড়ে
আসছে দিনের তুবার কাছে
এ সপ্তাহের একটি দিনের
সেই কথাটা আর কখনো
আর না আসে, দোহাই লাগে, আর না আসে, আর না আসে।

-আবুল খায়ের