মা

আকুল দু’চোখ তার
প্রতিদিন আলু থালু
বেস্ত রাজপথের মত
গতিময় আর-
শঙ্কিত।
আকাশের গলি ঘুপচি
এদিক ওদিক
তুলো মেঘ,বুনো মেঘ
সব তার চেনা।

সিংগাপুর এয়ারলাইন্স,
কিংবা থাই
কখনো বা জি.এম.জি
অথবা শেত বলাকা
যাই উড়ে যাক
তিনি দৌড়ে বের হন
না জানি কি বুঝে
অবুঝের মতন
এই বুঝি এলো ভেবে
আর আসা হয়না
সময়ের মত অসীম।
পৌনঃপুনিক।

ভূগোলের অতশত তিনি বোঝেন না
ঋতু পরিবরতন অথবা ঋতু ভিত্তিক
সু-মেরু কিংবা কু-মেরু
উত্তর আর দক্ষিণ গোলারধ নয়
ইষাণ থেকে অগ্নি হেঁটে
তিনি কেবল বোঝেন
না বোঝার ই মতন
জটিল তত্ত-ব্যকরন সমূহ
যাবতীয় দুঃখ আর কষ্ট।

* * * *
খোকা তার ঘুম নিয়ে
চলে গেছে দূরে
প্রয়াত ছায়ার মত
দূরে ঐখানে.........
আর ফেরে না।

* * *
আকুল দু’চোখ তার
প্রতিদিন আলু থালু......

-নিঝুম

(এই লেখাটি অনেক দিন আগের লিখা।প্রথম বারের মত দেশ থেকে অনেক দূরে।সারাদিন মাকে মনে করে কাঁদতাম।এখন অনেকদিন পর আবিশকার করলাম আমি আর আগের মত নেই।কান্না ত বন্ধ হয়েছে কবেই,মাঝে মধধে ফোন করি।মা ,কেমন আছো?এই...

কিন্তু মা?কাঁদেন।তাঁর কোন স ময়,বছর নেই,মাস নেই।তিনি শুধু কাঁদেন।আকুল দু’চোখ তার এখনো আলু থালু......ভদ্র মহিলার খোকা চুরি হয়ে গেছে)