দিনপঞ্জী - ১

ঘুম ভাঙতেই ঘড়ির দিকে চোখ চলে গেল। বিকাল ৫টা। বাসার কাঠাল গাছটায় চড়ুইয়ের দল কিচির-মিচির করছে? শব্দ নাই কেন? আর আমার ঘরটাও তো এতো অন্ধকার থাকে না এই সময়। ফায়ার-ইঞ্জিনের সাইরেনের শব্দে ঘোর কাটে আমার। “আপনি আর স্বর্গে থাকেন না হাসান সাহেব”, বলি নিজেকেই। গতকাল ঘুমাতে পারি নাই। দুপুরে তাই বাসায় ফিরেই ঘুম। প্রফেসর দেশের বাইরে থাকায়, এই বিনোদনের সুযোগ পাওয়া গেল। কিছু লিখতে বসলামই যখন, প্রথম থেকেই শুরু করি।

ঢাকা থেকে যাত্রা শুরু। মধ্যরাতে দুবাই নামলাম। বাপরে! কি রঙীন দুনিয়া। রোজার মাসে শখ করে একবার ‘বড় বাপের পোলায় খায়...’ নামের বস্তু কিনে আনসিলাম বাসায়। আলু, কলা, ডাল, ভাত, মাছ, মাংস... কি নাই তাতে? এও দেখি সেই রকম ব্যাপার। শেখে পো’রা শুধু তামাম একটা স্পেস শাটল ঢুকাতে পারে নাই এর ভেতর। আমেরিকান আব্বুরা গিফট করলে সেও দেখতাম বোধহয়।

জীবনে প্রথম এরোপ্লেন ভ্রমন, বিদেশযাত্রা, তায় আবার ‘বড় বাপের পোলায় খায়...’ মার্কা এয়ারপোর্ট। হা করে দাঁড়ায় রইলাম কতক্ষন। লাইনে পেছনের যাত্রী ধাক্কা দিয়ে বললে, “মুভ ম্যান, আই হ্যাভ এ প্লেন টু ক্যাচ”। প্লেনে ব্যাটা তুই একাই উঠবি? আমি তো পোর্ট সাঈদে যেয়ে বিলাতের জাহাজ ধরবো!

দুবাই থেকে ন্যু-ইয়র্ক যাত্রা তেমন সুখকর হয় নাই, তন্দ্রা আর বিরক্তিতে কাটলো ১৪-১৫ ঘন্টা। পাশে এক কৃষ্ণ (এখন তো আবার কালা বলা যায় না) বর্ণের আদমী বসে ছিল, ব্যাটা কি বলে কিসুই বুঝলাম না। বোকার হাসি দিলাম দুয়েকবার। ন্যু-ইয়র্ক এয়ারপোর্টে খালা-খালু অপেক্ষা করছিলো। আমি গাড়িতে উঠে গা এলিয়ে দিলাম। চারপাশে সবকিছু এতো অশ্লীল রকমের গাব্দা-গোব্দা কেন? রাস্তা-ঘাটে গাড়ি-ঘোড়া থেকে শুরু করে ট্রাফিক লাইটটাকেও দেশের থেকে দেড়্গুন বড় মনে হচ্ছে। ভীতিকর ব্যাপার-স্যাপার!

(চলবে)

- নুসায়ের