শক্তি ও দুর্বলতা

জহিরুল ইসলাম নাদিম

স্মৃতি যে এক ধরণের শক্তি তা ছোটবেলায় প্রথম টের পাই।
যাই পড়তাম দিব্যি মনে থাকত।
অবন ঠাকুরের বই থেকে শুরু করে সুকুমার রায়
সব লেখাই এক নিঃশ্বাসে উগড়ে দিতে পারতাম
উল্লেখ করার মতো কোনো বিচ্যুতি না ঘটিয়েই।

বাবার সাথে সিনেমা দেখতে গেলে
বাড়ি ফিরে ছবির পুরো কাহিনী গড় গড় করে বলতে পারা
ছিল লুডু খেলার মতো সহজ কাজ।
আরেকটু বড় হলে গোটা রবীন্দ্র সমগ্র
মাথার ভেতর চালান করে দিয়েছি।
প্রয়োজনের সময় সেখান থেকে একটি দুটি সোনার মোহর
তুলে আনতে কখনো কসরৎ করতে হয়নি।

যে শুনেই সব মনে রাখতে পারে তাকে শ্রুতিধর বলে।
তার চেয়ে বেশি, বলতে নেই, একদম ফটোগ্রাফিক মেমোরি ছিল আমার।
এক পলক দেখেই সব মনে রাখার আশ্চর্য্য ক্ষমতা।
কিন্তু হঠাৎ সেদিন আবিষ্কার করলাম যে আমিও ভুলে যাই!
নাকের ডগায় চশমা রেখে কী কেলেঙ্কারি কান্ড
কেবল থানায় ডায়রী করা বাকি রাখলাম সেটা খুঁজে পেতে!
গত সাতদিনে মোট দুবার
ভেতরে চাবি রেখে বাইরে তালা মেরে দিয়েছি।
আর সেদিন আমার প্রিয় মোবাইলের দরকারী কভারটি
কোথায় যে ভুলে রেখে এলাম মনেই করতে পারছি না।

ভয় পেয়েছি খুব।
তুচ্ছ জিনিস-পত্র হারানোর জন্য নয়, হারানোর কারণটির জন্য।
বুড়িয়ে যাচ্ছি নাকি?

এক সময় যা ছিল শক্তি
সময়ের নিমর্ম কারসাজিতে তাই হয়ে গেল দুর্বলতা।
কী অবিশ্বাস্য বৈপরীত্য!