ওদের জন্য গল্প

টেবিলটায় অনেক্ষণ ঝিম মেরে বসে থাকার পর কলম হাতে তুলে নেন লেখক সাহেব। মাথাটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। কলম ধরা হাতটাকে কাগজের ওপর হাওয়ায় কয়েক পাক ঘুরিয়ে চুলগুলোকে চেপে ধরে হঠাৎই একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন তিনি। আজকে যে একটা গল্প লিখতে খুব ইচ্ছে করছে তার। কিন্তু কী লিখবেন! ‘প্রেমের গল্প?’ সেটাতো বহুব্যবহৃত পাপোষের মতো ফ্যাকাশে ইস্যু। তাই বলে কান্না এবং সর্দি মেশানো স্যাতসেঁতে বিরহের গল্প লেখার কোন ইচ্ছে নেই তার। ইচ্ছে করছে না সমাজের অবহেলার পাত্র শেকড়ছাড়া মানুষদের দুঃখগাথা কপচানোর, কারণ এসব লিখে অরণ্যে রোদন করার কোন মানে নেই। ইচ্ছে নেই কোন দুঃসাহসিক এ্যডভেঞ্চার গল্প লেখার। ঝিমধরা পৌষের রাতে নিরুপদ্রবে কাটানো জীবনের দিকে তাকিয়ে লেখক এধারা লিখতে মন টানে না।

তাহলে কী নিয়ে লেখা যায় একখানা সুন্দর আনকোরা নতুন গল্প? টেবিল ল্যাম্পের আলোকিত অংশ থেকে চোখ ফেরান তিনি। সামনে জমে থাকা অন্ধকারটাকে দেখে শূণ্যতার ভাব হয় তার। কেমন বিষন্ন আর পরিচ্ছন্ন এক বোধ!

বেশ খানিক্ষণ পার হয়ে গেলে, কাগজের সাদা জমির উপর চোখ ফেরান তিনি। আবার তার হাতে কলম ওঠে। তবে কলমের নিব কাগজের ওপর খেলা করে না তখনো, বরং উঠে আসে ঠোঁটের কাছে। লেখক সাহেব সিদ্ধান্ত নেন, আজ তিনি এক বৈশিষ্ট্যহীন সাধারণ চরিত্র নিয়েই লিখবেন। সেই মানুষটিকে নিয়ে, যে কখনো কোন গল্প বা উপন্যাসে নায়ক, খলনায়ক এমনকী কোন গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রও হয়ে ওঠেনি। সাহিত্যিকদের হাজার পাতার বিশ্লেষণে যার ঠাঁই হয়নি কোথাও। যার মনে খেলা করে যায়না রঙ ছড়িয়ে যাওয়া কোন অনুভূতি অথবা কালো কালি ছেটানো বিষন্নতা। রাস্তার পাশে জমে ওঠা ভীড়ের মধ্যে সে ভীড় বাড়ানো আরেকটি মানুষ। সূর্য ডুবে যাওয়া ভর সন্ধ্যায় জানালার বাইরে আধো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা ঝুপসি আমগাছটার দিকে তাকিয়ে যে ঝাঁকড়া চুলের কোন বুড়োকে কল্পনা করেনা, বরং একটা বিশেষত্বহীন একটা আমগাছই দেখতে পায়। আজ তবে তার কথাই লেখা হোক।

টেবিল ল্যাম্পের আলোয় পুড়ে কাগজ জোড়া সাদা মাঠ খাঁ খাঁ করে। হতাশ লেখক আবার চাপা শ্বাস ছেড়ে চোখ ফেরান অন্ধকারে। জমাট অন্ধকারে একটা প্রশ্ন বেমানানভাবে ঝুলে থাকে-
‘ওদের কী কোন গল্প নেই?’

---- মনজুর এলাহী ----