লুঙ্গি পরিধানের আদিপুরাণ

ভোরসকাল থেকেই বুকটা দুরুদুরু করছে ফাহাদের। কী হবে আজ কে জানে? কাল সারারাত ঘুম হয়নি ঠিকমত। একটু পরপর ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছিল,আর সে খোদার কাছে চুপিচুপি প্রার্থনা করছিল যেন আজকের দিনটা আজকেই না হয়ে আর কিছুদিন পর হয়। ততদিনে একটু বড় হলে তার অনেক সাহস গজিয়ে যাবে। তখন আর ভয় লাগবে না। আম্মু বলেছে বড় হওয়ার সাথে সাথে ভয়ও শিশু বা বালক টাইপের ছেলেদের ভয় পেতে থাকে। তখন তাদের ছেড়ে চলে যায় ভয়। কিন্তু প্রায় সাড়ে চার বছর হতে চলল। এখনও ফাহাদের অনেক ভয়। তার ধারণা, ভয় পালানোর মত যথেষ্ট বয়স তার হয়নি। আর এজন্যেই তার চরম ভয়ভয় করছে। আব্বু কিংবা চাচারাও নাকি ছোট থাকতে এমনটি করিয়েছেন, তাঁরা নাকি বিন্দুমাত্র ভয় পাননি এমনটি করার সময়। আব্বু কখনো মিথ্যা বলেননা ফাহাদ জানে। কিন্তু কথাটা তার বিশ্বাস হয়নি। হয়ত তাকে সাহস যোগাতেই ধাপ্পা মেরেছেন আব্বুও। সে অবশ্য আরও দুই ধরনের আর্জি জানিয়েছিল রাতে খোদার কাছে। এক, তার সাহস বাড়িয়ে দেয়া হোক এই রাতেই। অথবা দুই, তার বয়স বাড়িয়ে দেয়া হোক এই রাতেই।

এই তিন ধরনের দোয়াই তার করতে হয়েছে মনেমনে। কারণ আব্বু-আম্মু দুই পাশে শোয়া। টের পেয়ে গেলে লজ্জাকর ব্যাপার হয়ে যাবে। কেননা আব্বু-আম্মুকে সে বলেছে, কোনো চিন্তা নেই। সে একেবারেই ভয় পাবেনা। সে এখন বড় হয়েছেনা? এখন সে নিজে নিজে টুথব্রাশ করতে পারে। শার্টের বোতাম লাগাতে পারে। জুতার ফিতা না লাগাতে পারলেও মোজা পরতে পারে। মোটরবাইকে এখন ভাইয়ার সাথে সামনে বসে থাকতে পারে, পেছনে আম্মুর কোলে থাকতে হয় না। সেই ছেলে যদি এখন ভয় পায় তবে ব্যাপারটা লজ্জাজনক হয়ে দাঁড়াবে বৈকি।

তবে সকালে উঠে ফাহাদ লক্ষ্য করল তার রাতের প্রার্থনায় কোনো কাজ হয়নি। যথারীতি ভয়ে কাঁচুমাচু অবস্থা। খোদাকে সে তিনটা অপশন দিয়েছিল। খোদা কোনোটাই পছন্দ করেননি। নিশ্চিত আব্বু-আম্মুর সাথে মিথ্যা বলার শাস্তি দিয়েছেন। অথবা কে জানে, অত রাতে তিনিও মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আর তাই তার প্রার্থনা শুনতে পাননি। এখন কী করা যায়? ফাহাদ দেখল আম্মুই শেষ ভরসা। আম্মু ছাড়া তাকে উদ্ধার করার মত কেউ নাই এ মুহূর্তে। আর তাই ঘুম ভাঙ্গতেই ঘুরঘুর করা শুরু করল সে আম্মুর আঁচলের পেছনে পেছনে। আজকে আব্বুর সামনে পড়া মানেই সর্বনাশ! আর রক্ষা থাকবেনা তাহলে। ভাগ্যিস সকাল হতেই আব্বু বাইরে গেছে। কোথায় গেছে কে জানে? ফাহাদের হঠাৎ মনে হল সকালবেলার দোয়া কবুল হয়। তাছাড়া নিশ্চয়ই খোদার এতক্ষণে ঘুম ভেঙ্গে গেছে। আর তাই সে আম্মুর পেছনে ঘুরতে ঘুরতে আবার দোয়া করল যাতে খোদা আব্বুকে আজ অতীব কোনো জরুরি কাজে আটকে দেন বাইরে, চাইলেও যেন রাতের আগে আর না আসতে পারেন বাড়ীতে। আম্মু তার এ পেছন পেছন ঘুরঘুর করা দেখে প্রথমে কিছুটা অবাক হলেও কিছু বললেন না।

হয়েছে কী আসলে, আজ ফাহাদ এবং তার ভাইয়ার সুন্নতে খাৎনা। অর্থাৎ মোসলমানীর দিন। এই ভয়েই ফাহাদের আজ এই ভয়ংকর অবস্থা। আব্বু ডাক্তার হওয়ায় নিজ দায়িত্বে এ গুরুভার নিয়েছেন। সঙ্গে আরও আছেন আব্বুর চাচাতো ভাই বিলেত ফেরত এক ডাক্তার, ডাক্তার জালাল। তিনি ঢাকায় থাকেন। শুধুমাত্র এই নৃশংস রক্তক্ষয়ী অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গতপরশু গ্রামের বাড়ীতে এসেছেন। এদিকে সারা বাড়ী জুড়ে কেমন জানি উৎসব উৎসব ভাব। এই গ্রামে বেশিরভাগ মোসলমানী “হাজাম” নামক এক অজানা অদেখা জীবে করে থাকে বলে ফাহাদ শুনেছে। তবে ডাক্তার দ্বারা মোসলমানী এই পাড়ায় এই প্রথম। আর তাই অন্যান্য বাড়ীতেও এ খবর রটে গেছে। সেসব বাড়ীর চাচীরা, খালারা, ফুফুরা সকাল থেকেই আসতে শুরু করেছে বাড়ীতে। এসেই রান্নাঘরে দাদুর সাথে বিশাল এক পঞ্চায়েত বসিয়ে ফেলেছে। আজকে যে মোসলমানী হবে তা ঠিক হয়েছে প্রায় দুই সপ্তাহ আগে। মোসলমানী ব্যাপারটা ঠিক কী তা ফাহাদের জানা ছিল না। আম্মুর কাছে প্রথমে শুনেই শিউরে উঠেছিল সে, ভয়ে জড়িয়ে ধরেছিল আম্মুকে সে সময়। তবে আম্মু পরে বুঝিয়ে বলায় আশ্বস্ত হয়। ঐটা না দিলে নাকি মোসলমান হয়না। আর ঐটা যদি আব্বু দেয় তবে নাকি তার কোনো ব্যাথাই লাগবে না। আগে নাকি অবশ করে নেবে জায়গাটা, তখন আর টের পাবেনা। লজ্জা থেকে তরতাজা চামড়া কেটে ফেলবে আর ব্যাথা লাগবে না, এটা কীরূপে সম্ভব তা ফাহাদের মাথায় আসেনি। তবে ঐ সময় আম্মুকে বিশ্বাস করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিলও না। কারণ আম্মু আরও জানালেন এটা ছোট থাকতেই করে ফেলা ভাল। বড় হয়ে করতে গেলে লজ্জাশরমের ব্যাপার। অন্তত এখনি গোছলের সময় ফাহাদ ন্যাংটা হতে চায় না। আম্মু যখন জোর করে প্যান্ট খুলে নেয় তখন সে সাথে সাথে চোখ বন্ধ করে ভাবে কেউ তাকে দেখছেনা। বড় হয়ে মানুষের সামনে প্যান্ট খোলা অসম্ভব। আব্বু হোক আর যেই হোক। তাই যা করার এখনি করে নিতে হবে।

তাছাড়া আম্মু বললেন মোসলমানী না দিলে পাশের গ্রামের মানিক দাদার মত ধুতি পরতে হবে। এটাও ফাহাদের দ্বারা সম্ভব নয়। প্রথম যেদিন সে মানিক দাদাকে ধুতি পরা অবস্থায় দেখে তখন বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। জিনিসটা অনেকটা যেন লুঙ্গি আর শাড়ির মিশ্রণ। আম্মুকে সরাসরি গিয়ে বলল, আম্মু, দেখেন তো মানিক দাদা ভুল করে মেয়েমানুষের মত কার শাড়ি পরে চলে এসেছে, তাও উপরে জামা না পরে ফতুয়া পরেছে। আর শাড়ি ঠিকমত না পরতে পেরে পেঁচিয়েছে নিচে। আপনাকে ডাকছে। বাইরে থেকে এটা শুনে মানিক দাদা তো হেসেই গড়াগড়ি। আম্মু দিলেন একটা রামধমক। ফাহাদ কিছুই বুঝেনি সেই সময়। পরে আম্মুর কাছে শুনেছিল। আর শুনে আম্মুর উপর রাগ হয়েছিল তার। সে কী দোষ করেছে? কই, আব্বু বা চাচারা তো এভাবে কখনও কিছু পরেনা। সে জানবে কীকরে তাহলে। যাইহোক সে পরে মোসলমানী করতে রাজি হলেও, আবদার ধরল যে এটা সে হাজামকে দিয়ে করাতে চায়, আব্বুকে দিয়ে নয়। আব্বুকে তো সে রোজই দেখে। হাজামের শুধু নামই শুনেছে, কখনও দেখেনি। কিন্তু আম্মু যখন বললেন যে হাজাম করলে আগে অবশ করবে না। ধারালো ছুরি দিয়ে লজ্জার সামনের চামড়া টেনে ধরে মুরগি জবাই এর সময় টেনে ধরা গলায় যেভাবে পোঁচ দেয় সেভাবে দিবে এক পোঁচ। শুনেই ফাহাদের শরীরের অর্ধেক রক্ত ভয়ে শুকিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। আর লক্ষ্যবস্তুটাও মনে হয় কুঁকড়ে গেল অনেকটা সেই আতংকে।

ফাহাদের পরিবার এই গ্রামের অন্যতম সম্ভ্রান্ত একটা পরিবার। ফাহাদ আর তার বড় ভাই এর সুন্নতে খাৎনা উপলক্ষে প্রায় সারা গ্রামে দাওয়াত পড়েছে। তাছাড়া ফাহাদের নানাবাড়ি থেকেও মামারা এসেছেন। শুক্রবার আজ। অনুষ্ঠান বেশি কিছু না। সকালে মোসলমানী দিয়ে শুরু। এরপর দুপুরে জুম্মার নামাজের পরে কিছুক্ষণ মিলাদ-মোনাজাত এবং তারপরে খাওয়া দিয়ে শেষ। সে উপলক্ষে বাড়ীতে রান্নার বিশাল আয়োজন শুরু হয়ে গেছে ইতোমধ্যে। আম্মু বিভিন্ন দিকে ছোটাছুটি করছেন। আর লেজের মত পেছনে পেছনে ছুটছে ফাহাদ। কারও কাছেই যাচ্ছে না বা কারও কথা শুনছে না। পরিচিত কিছু বয়ষ্ক মহিলা কাছে টেনে দুষ্টামি করার চেষ্টা করলেন ফাহাদকে নিয়ে। কিন্তু পারলেন না। ফাহাদ আঠার মত লেগে রইল মা এর সাথে। এদিকে তার বড় ভাই ফাহিম এর কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই এ নিয়ে। বরং ফাহাদ লক্ষ্য করেছে, এই ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তিত হওয়ার পরিবর্তে ভাইয়া কেমন জানি আনন্দিত ও গর্বিত। মোসলমান হবে, মোসলমান হবে এই ভাব সারামুখে। খুশিমনে বন্ধুদের এবং মামাতো ও চাচাতো ভাইবোনদের জানিয়েও বেড়াচ্ছে। পারলে এখনি নিজহাতে ঘ্যাচাং করে কাটা লজ্জা সবাইকে দেখাতে পারলে যেন স্বস্তি পায়। ফাহাদ ভেবে পেল না এতে আনন্দের কী আছে? যে প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে ব্যাপারটার সমাপ্তি ঘটবে তাতে কী একটুও ভয়ের কিছু নেই? নাকি ভাইয়ার বয়স ভয়ের আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। ইশ, সে যদি আগে জন্মাত। তাহলে এখন ভাইয়ার মত এহেন বিপজ্জনক পরিস্থিতিতেও ধেইধেই করে বেড়াতে পারত। আক্ষেপ করে লাভ নেই এখন আর। এখন ভরসা শুধু খোদা আর আম্মু। ফাহাদ কোনো আরবী দোয়া এখনও শিখেনি। তাই আম্মুর কাছে থেকে শেখা শুধু আল্লাহু আল্লাহু জপতে লাগল মনে মনে। যদি খোদা তার সকালে করা দোয়া কবুল করে নেন এই আশায়।

কিন্তু ফাহাদের এ দোয়াও খোদা কবুল করলেন না। বেলা দশটার দিকে আব্বু জালাল চাচাকে সাথে নিয়ে ঢুকলেন বাড়ীতে। তাদের একত্রে দেখেই ফাহাদের ভয়ে ঠ্যাং কাঁপতে লাগল। সোজা গিয়ে লজ্জার সব মাথা খেয়ে কোলে লাফিয়ে পড়ল আম্মুর। আম্মু বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা। আর তাই মাথায় হাত বুলিয়ে সাহস দিতে লাগলেন। অভয় দিলেন যে আগে সে দেখুক ভাইয়ার কষ্ট লাগে কিনা। ভাইয়া যদি কষ্ট পায় তাহলে আর তাকে এখনই দিতে হবে না মোসলমানী। মনে না মানলেও মুখে কোনোমতে সায় জানালো সে। একটু পর ভাইয়াকে নিয়ে আব্বু, জালাল চাচা, মেজো চাচা আর বড় মামা ঢুকলেন দাদুর ঘরে। সঙ্গে আম্মুও ঢুকলেন দাদুকে নিয়ে। আম্মুকে না ছাড়তে চাইলেও এই কাজ সচক্ষে দেখার মত সাহস হল না বলে সে দরজার পাশে বাইরে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দাদুর ঘরে সব আয়োজন করা হয়েছে। একটা বড় টেবিল সাজানো হয়েছে মাঝখানে ঘরের জিনিসগুলো পাশে সরিয়ে। ফাহাদ এতটুকুই শুধু দেখেছে। কাটার জন্যে আর কী কী মারণাস্ত্র আনা হয়েছে তা দেখেনি ভয়ে। কিন্তু ভাইয়াকে দেখে সে রীতিমত তাজ্জব বনে গেল। এমনভাবে হেলেদুলে নাচতে নাচতে ঢুকল যেন মনে হল আজ তার বিয়ে! এ কীভাবে সম্ভব? খোদা নিশ্চয়ই পক্ষপাতিত্ব করেছেন দুই ভাইকে নিয়ে। নিঃসন্দেহে তিনি ভাইয়াকে দিয়েছেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত বয়স। আর তাকে বানিয়েছেন ভীতুর ডিম। শুধু তাই না, কাল থেকে আজ অবধি তিনি ফাহাদের একটা দোয়াও কবুল করলেন না। হঠাৎ খোদার উপর একটু অভিমান হল ফাহাদের। এখন যদি চামড়া না কাটায়, তাহলে কীভাবে খোদা তাঁর দলে নিবেন তাকে? সেদিকে কি তাঁর খেয়াল আছে? ফাহাদ নিতান্ত ভদ্র ছেলে বলেই সহ্য করে যাচ্ছে খোদার এ অবিচার। নাহলে এতক্ষণে চেঁচিয়ে হলেও সবার উপস্থিতিতে খোদার কান ঝালাপালা করে ফেলত। নিজের মনে ভাবল এসব ফাহাদ।

এদিকে ভিতরে কী হচ্ছে তার কিছুই টের পাওয়া যাচ্ছেনা। ফাহাদ কান সজাগ করে থাকল, আহ্‌, উঁহ্‌ এ জাতীয় কোনো শব্দ বা কান্নার আওয়াজ পাওয়া যায় কিনা? ভাইয়া কষ্ট বা ব্যাথা পেলে নিশ্চয়ই চিৎকার করবেন। কিন্তু তেমন কিছু বোঝা যাচ্ছেনা। কী হল? ভাইয়া কি ঠিক আছেন না ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন? আর কারও তো আওয়াজ নেই ভেতরে। শুধু একটু পরপর আব্বু আর জালাল চাচা বিড়বিড় করে কীজানি বলছেন। আর হালকা টুংটাং আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ট্রে এর উপর চামচ জাতীয় কিছু রাখা হচ্ছে। ফাহাদের কাছে সময়টা থেমে গেছে বলে মনে হল। সে ভাবল, ইশ! এভাবেই সময়কে থামিয়ে রাখা গেলে কী না ভাল হত। হঠাৎ হড়াশ্‌ করে দরজা ঠেলে মেজোচাচা বেরিয়ে দিলেন ছুট কোথায়জানি। বুকটা ধ্বক করে উঠল ফাহাদের। ভাইয়ার কিছু হয়নি তো? প্রায় ভ্যাঁ করে কেঁদে ফেলবে এমন সময় আম্মু বেরিয়ে আসলেন তার দিকে। বললেন এইতো হয়ে গেছে। আর পাঁচ মিনিট। দেখেছ, বলেছিলাম না কোনো কষ্ট হবে না। তোমার ভাইয়ার কাঁদার আওয়াজ পেয়েছ কোনো? কাঁদোকাঁদো ফাহাদের চেহারা আর মাত্র পাঁচমিনিট আছে শুনে এবার আতংকে জমে গেল প্রায়। ভাইয়ার কথা স্মরণেই নাই তখন আর। ভাইয়া কষ্ট পেলেই কী, আর না পেলেই বা কী? কিন্তু আর পাঁচ মিনিট পরে কী হবে? সাতপাঁচ কিছু ভেবে না পেয়ে তড়াক করে আম্মুর কোলে লাফিয়ে উঠল সে।

কিছুক্ষণ পর কয়েকজন মিলে ধরাধরি করে ভাইয়াকে কোলে নিয়ে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। ভাইয়ার চারপাশে জটলা বেধে গেছে। ফাহাদ আম্মুর কোলে। ঠিকমত দেখতে পেল না তাই। ভাইয়ার কোনো আওয়াজও শুনল না। মোসলমানীর আগেই যেভাবে লাফাইতেছিল, এখন মনে হয় হয়ে যাওয়াতে খুশিতে বাকহারা হয়ে গেছে নিশ্চিত। এবার তার পালা। কী ভয়াবহ ব্যাপার! জাপটে ধরল ফাহাদ আম্মুকে। ছাড়বেনা প্রাণ গেলেও। আম্মু লক্ষীসোনা বলে আদর করতে করতে কসাইখানায় ঢুকলেন। আব্বু আর জালাল চাচা ডাক্তার হলেও মুখে কোনো মাস্ক নেই। হাতেও তখন কিছু নেই। দুইজনেরই গোব্দাগাব্দা গোবেচারা নিরীহ চেহারা। তবুও দুইজনকে ফাহাদের সাক্ষাৎ যমদূত মনে হল। আবার হঠাৎ আম্মুর কাছে শোনা হাজামের মতও মনে হল। ফাহাদ কোনোমতেই কোল থেকে নামবে না। কাঁদোসুরে বলল, আমি এখানেই থাকব। নামব না। যা করার এখান থেকেই করেন। আব্বু হাসিমুখে বললেন, ভয় নেই আব্বু। আমি তো আছি। যাতে ব্যাথা না পাও সেজন্যেই তো আমি আর তোমার চাচা করছি নিজেরা। অন্য ডাক্তার বা কোনো হাজামের হাতে দেইনি। তোমার ভাইয়া কে দেখলে না? সে কি কাঁদছিল? ফাহাদ ভরসা পেল না তবুও। কিন্তু আম্মু এবার প্রায় জোর করে নামিয়ে, দিলেন টেবিলে শুইয়ে। কী আর করা। ভয়ার্ত চোখে আম্মুর দিকে তাকিয়ে থাকল সে। আম্মু হাত ধরে গল্প করতে লাগলেন তার সাথে। কিন্তু কিছুই তার মাথায় ঢুকছিল না। ইতোমধ্যে কে জানি তার দুই পা দুই দিকে হালকা ফাঁক করে ধরে রাখল জোরে। সে নড়াতে পারল না এতটুকু। এই মনে হয় তার শেষযাত্রা। আশা ছেড়ে দিয়ে সে তাই আম্মুর কথা শুনতে লাগল। এরমধ্যে হঠাৎ একটু চিমটি লাগল নাভীর কিছু নিচে দুই পাশে, পিঁপড়ার কামড়ের মত। ব্যাথায় উঁহ্‌ করে উঠল ফাহাদ। আম্মু বললেন, এই শেষ। আর লাগবে না। এইটা অবশ করার ইঞ্জেকশন দিল শুধু। আশ্বস্ত হল ফাহাদ। অন্তত ইঞ্জেকশনে বেশি ব্যাথা লাগেনা। এরপরে কীহবে কে জানে?

কিন্তু সে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল ইঞ্জেকশন দেয়ার পাঁচ-দশ মিনিট চলে যাওয়ার পরেও আব্বু কিছু করছেন না। যদিও সে আব্বু আর জালাল চাচাকে ঠিক দেখতে পারছেনা আম্মু সামনে হেলে থাকায়। আম্মুর কথা শুনতে শুনতে জিজ্ঞাসা করল সে, আম্মু, আব্বু এখনও শুরু করেনা কেন? আম্মু বললেন এইতো করবে। একটু ধৈর্য্য ধর। তোমার কেমন লাগছে? ফাহাদ বলল কেমন লাগবে? এখনও তো শুরুই করেনি। তো বুঝব কীভাবে? তবে লজ্জার কাছে হালকা কেমন জানি উশখুশ করছে। আম্মু বললেন, অবশ করেছে তো। ওইটার প্রতিক্রিয়া। আর কিছু নয়। ফাহাদ আরামে বলল ওহ্‌। আস্তে আস্তে তার কেমন তন্দ্রা ভাব চলে এসেছে। আম্মুর কথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল একসময়।

ফাহাদের ঘুম ভাঙ্গল অনেক পরে ঘরজুড়ে চরম বিশৃংখল কোলাহলে। চোখ মেলে চেয়ে দেখে সে ভাইয়ার পাশে শুয়ে আছে। সারা ঘর লোকে লোকারণ্য। হুলস্থুল বেধে গেছে তাদেরকে দেখার জন্যে। দূর-দূরান্তর থেকে ছুটে এসেছে সব মনে হয় এই বিশাল যজ্ঞ দেখতে। এই বিশাল জনতার মাঝে নিজেকে হঠাৎ সম্পূর্ণ নগ্ন আবিষ্কার করে লজ্জায় লাল হয়ে গেল একেবারে ফাহাদ। সে আর তার ভাই তখন বিছানায় পাশাপাশি মেলে শুয়ে আছে। চিৎকরে ফেলা ব্যাং যেরকম দেখাবে অনেকটা সেরকমভাবে। আর সবাই কৌতুহলী একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তাদের বিশেষ স্থানের দিকে। সে প্রথমে তার ভাইয়ার দিকে চোখ ফেরালো। দেখে কেমন ফ্যালফ্যাল করে বেহায়ার মত মানুষের দিকে তাকিয়ে হাসছে ভাইয়া। এতটুকু লাজশরমের বালাই নাই, ছি! এবার নিজের ছালছিলা অঙ্গটার দিকে তাকালো। সাদা ব্যান্ডেজ দিয়ে মাথা মোড়ানো। তাতে রক্তের ছটা লেগে আছে। কী আশ্চর্য! আসলেই তো। সে কোনো ব্যাথা টের পায়নি। খামাখাই ভয় পেয়েছে সে। আগে জানলে সে কিছুতেই নিজেকে এত মানুষের সামনে অপদস্থ হতে দিত না। নিজেই ঘ্যাচাং মেরে দিত। অবশের ইঞ্জেকশনটা শুধু আব্বুকে দিয়ে করিয়ে নিলেই হত। আর কিছু লাগত না। এখন বাইরে বেরিয়ে মুখ দেখাবে কীভাবে? সবাই তো তার সবকিছু দেখে ফেলল। কেনা কোনো প্যান্টেরই আর কোনো দাম থাকলনা। পরাও যা, না পরাও তা। সেই লজ্জাতেই কিনা, একটুপরে ক্ষতস্থানে কুটকুট করা শুরু করল। হয়ত এত মানুষের সামনে সেও বিব্রত বোধ করছে। যারা এখনও বাইরে অপেক্ষায় দেখার, তাদের চোখ থেকে অন্তত নিজেকে বাঁচাতে তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দিল হঠাৎ ফাহাদ। হন্তদন্ত হয়ে আম্মু ছুটে আসলেন। কানেকানে সব বলল ফাহাদ আম্মুকে। আম্মু হেসে পরে আস্তে আস্তে সবাইকে বের করে দিলেন ঘর থেকে। ফাহাদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেও দেখল যে তার ভাইয়ার মন ঈষৎ ক্ষুণ্ন হয়েছে দর্শক চলে যাওয়ায়, মুখে কালির ছায়া। মানুষ বের করে দেওয়ার সময় তো কিছু বলতে পারেনি। নিজের লজ্জা যেচে কেউ মানুষকে দেখানোর আমন্ত্রণ জানাবে, এতটুকু বেশরম এখনও হয়নি মনে হয়। যাইহোক, সেই কুটকুট কিন্তু কমলোনা, বরং বেড়ে চলল সময়ের সাথে। কেউ তো আর ফাহাদকে বলে দেয়নি যে, ব্যাথানাশকের ক্রিয়া শেষ হয়ে যাবার পরে ব্যাথা জাগতে শুরু করে।

ওষুধ খেয়ে ব্যাথা কমানো হল। কিন্তু হালকা কেমনজানি শুষ্ক চুলকানির ভাব লেগে থাকে ওইজায়গায়। আম্মুর কড়া নিষেধ। হাত দেয়া যাবেনা। আর তাই নিরুপায় হয়ে ঐটা সহ্য করতে লাগল ফাহাদ। শুরু হল ফাহাদের জীবনের লুঙ্গি অধ্যায়। ফাহাদ আর ফাহিম লুঙ্গি পরে আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়ায়, ঈষৎ পা ফাঁক করে। অনেকটা ব্যাং এর মত। আর ফাহাদ এই সময়েই আবিষ্কার করল তিনটা অজানা বিষয়, কিন্তু কাউকে বলল না লজ্জায়। আর তার উত্তরও পেল না তাই। এগুলো হচ্ছে-

* লুঙ্গি জিনিসটা আসলে বড়ই অপ্রীতিকর একটা পোষাক। পরলে নিচে মনে হয় কিছু নেই, সব খোলা। বড়ই বিব্রতকর। বড়রা কেন পরে কে জানে?

* মোসলমানী দেয়ার পরে লজ্জাটা অনেকটা দেয়ালঘড়ির ঘন্টার দোলকের মত আচরণ করে অজ্ঞাত কারণে। ভারী হয়ে থাকে আর হাঁটার সময় দুইপাশে দুলতে থাকে সমানে। সারাজীবনই এমন করবে কিনা খোদামালুম।

* মোসলমানী দেয়ার পর থেকে কেন জানি প্রস্রাব আগের তুলনায় গরম বের হচ্ছে। ঘটনাস্থলে তাপের উৎস কী?