যে শহরে ফিরিনি আমি-৩

ছোট হয়ে আসছে লাগেজ

নানাবাড়ীর পুকুরে আমি সাঁতার শিখেছিলাম একটা বিশাল প্রজাপতির ডানায় চেপে । বড়মামা তখন ডাক্তারী পড়ছেন সোভিয়েতে । আসার সময় প্লাষ্টিকের এই বিশাল প্রজাপতি নিয়ে এসেছিলেন আমার জন্য ।
শৈশবের ঝুড়িতে আরো জমা হয়েছিলো টুকটুকে লাল গাড়ী,সবুজ রংয়ের জ্যাকেট,ছয়ঘোড়ার খেলনা পিস্তল,অনেক অনেক চকলেট । এসবের বেশীর ভাগই আসতো ইংল্যান্ড থেকে,কিছু কিছু মিডলইষ্ট,দুয়েকটা সোভিয়েত থেকেও । সবকিছু যে পরিবারের সদস্যদের মাধ্যমেই আসতো তাও নয়,হয়তো মায়ের খালাত কিংবা চাচাতো ভাই এমনকি পাশের বাসার ভদ্রলোক ও একবার সিংগাপুর বেড়াতে গেলে একটা বায়নোকুলার নিয়ে এসেছিলেন আমার জন্য ।

প্রায় প্রতিবছর শীতকালে আত্নীয়স্বজনরা লন্ডন থেকে দেশে ফিরতেন বিশাল বিশাল সব লাগেজ নিয়ে । পরিবারের সকল তো অবশ্যই,কাছের দূরের আত্নীয়স্বজন,পাড়াপ্রতিবেশী এমনকি ঘরের কাজের লোকদের জন্য ও টুকিটাকি এটাসেটা ।

আমি এসেছি মাত্র ২০ কেজির একটা লাগেজ ,সাতকেজির হ্যান্ডব্যাগ আর ল্যাপটপ কাঁধে ঝুলিয়ে ।

সময় বদলেছে অনেক । ২০ পাউন্ড দিয়ে যে শার্ট লন্ডনে কিনতে হবে,একই মানের শার্ট আরো কমে দেশেই পাওয়া যায় । দেশেই পাওয়া যায় ক্যাডবেরী চকোলেট,খামোখা এতদূর বয়ে আনার কি দরকার?

নিজেকে ভালোই যুক্তি শোনাই ।
আসলে এইসব যুক্তিটুক্তি মিছে বাহানামাত্র । মানুষের সাথে মানুষের দূরত্ব বেড়ে গেছে অনেক ।

বিনোদনের বাহারী ধান্দা

শহর সিলেটের নাগরিকদের নিঃশ্বাস নেয়ার জায়গার বড়ো অভাব ছিলো । ঐতো বিকেল হলে এমসি কলেজের পুকুর পাড়ে নাহয় লাক্কাতুরা চাবাগানের গলফ ক্লাবে , যাদের হোন্ডা ছিলো তারা আরেকটু এগিয়ে পর্যটন মোটেল কিংবা এয়ারপোর্টের দিকে ।
আমরা তখন খবর শুনতাম ঢাকায় নাকি কিসব হয়েছে -ফ্যান্টাসী কিংডম,নন্দন এইসব টব । আমরা আরো শোকাতুর হতাম- আহা আমাদের শহরে বিনোদনের কিছু হলোনা!

নগর সিলেটে দেখি বিনোদনের মচ্ছব লেগেছে । এইদিকে ঐ দিকে এমিউজমেন্ট পার্ক । পর্যটন মোটেলের পিছনদিকে বিশাল পাহাড়ী এলাকা ছিলো । আমরা বন্ধুরা হোণ্ডায় চড়ে কতোদীর্ঘদিন ঐ এলাকায় গিয়েছি নিশ্চিন্তে গাঁজা খেতে ।
এই জায়গাটাও এমিউজমেন্ট পার্ক !
১০০ টাকা প্রবেশমুল্য তারপর প্রতি আইটেমের জন্য আরো গচ্ছা!
সন্দেহ জাগে সরকারী জমি লীজ নিয়ে এইসব পার্ক বানানোর ধান্দা ভিন্ন ।

চট্রগ্রাম গেলাম ,একই অবস্থা । ফয়েজ লেককে ও লিজ দিয়ে বানিয়ে ফেলেছে বিনোদন উদ্যান । ১০০ টাকা প্রবেশ মুল্য ।
কয়দিন পর সমুদ্রে নামতে ও পয়সা দিতে হবে।

বাংলার মানুষের অনেক টাকা । ৩৫ টাকা কেজি চালের ভাত খেয়ে বিকেল বেলা ১০০ টাকার টিকেট কিনে আরো ৫০ টাকা দিয়ে নাগরদোলায় দুলছে তারা ...

সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফেরা ঝিমুনো পাখীগন

এই শহরে কোন সংস্কৃতি নেই অনেকদিন,রাজনীতি ও নেই ।
আড্ডাটুকু ও নেই । মানুষজন সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরতে ব্যাতিব্যস্ত । প্রান্তিক নেই আর,স্বপন মরে গেছে, আশার আলো কিংবা পংখীভাইয়ের চায়ের দোকানে সন্দ্যার পর কোন আড্ডা নেই আর ।
সবই ঘরগেরস্তালী । ড্রইংরুমে বসে পুরনো দিনের জাবরকাটা ।
জিন্দাবাজার মোড়ে কয়েক প্রজন্মের আড্ডা ছিলো,বিশেষ করে রাজনীতির ছেলেপেলেদের । রিক্সায় চেপে আসতে যেতে সেইসব মুখগুলো চোখে ভাসে ।
সংঘবদ্ধ তরুনদের দেখিনা আর । বিচ্ছিন্ন একা একা ঘুরছে যারা তারা বড়বেশী ফিটফাট,পোষাক ও ফ্যাশন সচেতন,কাঠামো দেখলে বোঝা যায় তারা জিমে গিয়ে শরীর বানায় তবু আমার কাছে এঁদের মেরুদন্ড বাঁকানো মনে হয় ।

কি জানি আমি স্মৃতিকাতরতা থেকে বের হতে পারিনা বলেই এমন মনে হয়কিনা? আমি আমার সময় ও সময়ের সারথীদের ভুলতে পারিনা বলেই এমন মনে হয় কিনা?