যে শহরে ফিরিনি আমি-৬

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও ডাকাতের ঘর গেরস্তালীঃ

ফেব্রুয়ারীর দ্বিতীয় সপ্তাহ পুরোটা ঘুরে বেরিয়েছিলাম চট্রগ্রাম,কক্সবাজার,সেন্টমার্টিন । একযুগ পর কক্সবাজার যাওয়া । এই একযুগে কে কতোটা বদলালো,আমি নাকি সমুদ্র সে হিসাব-নিকেশ সহজ হবার নয় ।
সমুদ্র সৈকতে এক ধরনের প্রায়-খেলনা গাড়ী ভাড়া নেয়া যায় । মোটর সাইকেল এবং জীপ দুই ভঙ্গিমাতেই । আমার আড়াই বছরের ছেলেটার গাড়ির চালানোর ভীষন শখ ।
জীপ ভাড়া নিয়ে বৌ-বাচ্চা সহ চললাম হিমছড়ি,সাথে এক পিচ্চি সহকারী,রাস্তা চেনানোর জন্য । সে এক মজার অভিজ্ঞতা । কিছুদূর সৈকত ধরে ছুটে চলার পর একেবারে মহাসড়কে । রিক্সা,কার,ট্রাকের ফাকে ফাকে খেলনা গাড়ীর ছুটে যাওয়া । গাড়ীর আবার নেই কোন লুকিং গ্লাস । পিচ্চিটা পেছন থেকে আওয়াজ দেয় কে ওভারটেক করতে আসছে!

হিমছড়ি থেকে ফেরার পথে দেখি পাহাড়ের ঢালে এক কিশোর শসা ও তরমুজ বিক্রী করছে । গাড়ী থামিয়ে নামি,চারজনের জন্য শসা কিনি,কিশোর বিক্রেতার সাথে টুকটাক কথা বলি । সমুদ্র থেকে উঠে আসা বাতাস,ভালো লাগে দাঁড়াতে রোদের মধ্যে । কিশোর জানায় সাগর পাড়ের বালুময় মাটিতে তরমুজের চাষ হয় ভালো ।

পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে নিয়িমিত বিরতিতে আরো গাড়ী । একটা জীপ এসে থামে । সপরিবারে হিমছড়ির দিক থেকে ফিরছেন এক সেনাকর্মকর্তা । সামনের আসনে তিনি,তার বেগম সাহেবা ও শিশুকন্যা । পেছনে বসা সামরিক আর্দালী । কাঁচ নামিয়ে হাত ইশারায় কিশোর বিক্রেতাকে ডাকেন । আমি সতর্কে কান পাতি ।

তিনি দুটো তরমুজের দাম জিজ্ঞেস করেন ।
উত্তরে কিশোর জানায় -প্রতিটি ৫০ করে মোট ১০০ টাকা ।
তিনি দুটো তরমুজই পেছনে তুলে দেয়ার নির্দেশ দেন ।
দেয়ার পর কাঁচের ওপাশ থেকে মাটিতে ছুড়ে দেন একটা ৫০ টাকার নোট ।
সেই কিশোর আরো ৫০ টাকা চাওয়া মাত্র তিনি জানালার কাঁচ ভালো করে নামান । মাথা বের করেন । চোখে রিমলেস চশমা,জলপাই পোশাকে পুরোদস্তর সুশীল ভদ্রলোক । বাহুতে তারা,ব্যাজ দেখে বুঝি ইঞ্জিনিয়ারিং কোরের কর্মকর্তা জনাব ।

এবার কিশোরের দিকে সস্নেহ দৃষ্টি ক্ষেপন করে সৈকতের দিকে হাত উঁচু করে বলেন-' এই জায়গা সব আমাদের । আমাদের জায়গায় তরমুজ ফলিয়ে আবার দাম ও চাও?'

আমরা কেউ কথা বলিনা ।
জমিদার বাবুকে নিয়ে তার শকট পরের বাঁকে হারিয়ে যাবার পর কিশোর সমুদ্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে উচ্চারন করে- 'চুদির ভাই,তর মায়েরে......'

আমি সেই কিশোরের মতো অতোটা সাহসী হতে পারিনা । বইমেলার আড্ডায় গিয়ে আমার প্রকাশকের বিজ্ঞাপন তালিকায় দেখি উপন্যাসের নাম- 'শমন,শেকল,ডানা' । সকৌতুকে বিক্রয় কর্মীকে বলি- 'ভাই,এই বইটা দেন তো'
বেচারা বিব্রত হন,আমি সরে আসি ।

শুনেছি, জলপাই জমিদারীতে নাকি কাউকে বিব্রত করার হুকুম নেই ।