হাসিনা' কে ঘিরে কিছু ব্যক্তিগত স্মৃতিময়তা ।। শেষপর্ব

পরদিন বিকেলবেলা ।
বড়মামার হাত ধরে যাই একটা বাড়ীতে । দোতলা কিংবা তিনতলা । সাধারন । একেবারেই বৈশিষ্টহীন । এরচেয়ে কতো কতো জমকালো দালানবাড়ী আমাদের মফস্বল শহরেই ।
সে বাড়ী তখনো বংগবন্ধু জাদুঘর হয়নি । পুলিশ প্রহরা নেই ।কোনো প্রটোকল নেই । বাড়ীর গেটে দাঁড়িয়ে আমি তাকাই দোতালার বারান্দায় ।

হাসিমুখ একটা মানুষ হ...পরদিন বিকেলবেলা ।
বড়মামার হাত ধরে যাই একটা বাড়ীতে । দোতলা কিংবা তিনতলা । সাধারন । একেবারেই বৈশিষ্টহীন । এরচেয়ে কতো কতো জমকালো দালানবাড়ী আমাদের মফস্বল শহরেই ।
সে বাড়ী তখনো বংগবন্ধু জাদুঘর হয়নি । পুলিশ প্রহরা নেই ।কোনো প্রটোকল নেই । বাড়ীর গেটে দাঁড়িয়ে আমি তাকাই দোতালার বারান্দায় ।

হাসিমুখ একটা মানুষ হাতনাড়ছেন সমবেত জনতার উদ্দেশ্যে। জনতা তাঁর নামে উচচারন করছে জয়ধ্বনি । এই ছবিটা ৭১ এর মার্চের কোন একদিনের ।
পাঁচবছর পর সেই বাড়ির দেয়াল ক্ষতবিক্ষত বুলেটে। সিঁড়িতে গড়িয়ে সেই হাসিমুখ। অন্যকক্ষ গুলোতে তার স্ত্রী,তিনপুত্র,পুত্রবধুদের লাশ ।

এই বাড়ীর সীমানায় ঢুকলেই আঁকড়ে ধরে শোক ও বিষাদ । গাঢ় হয়ে আসে নিঃশ্বাস । ভারী হয়ে আসে বাতাস । আমি বড় মামার হাত ছেড়ে দেই । একা একা হাঁটি এই ঘর থেকে সেই ঘর । গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া দেয়াল,সিগারেটের পাইপ, দেয়ালে লেগে থাকা থোকা থোকা রক্ত, থোকা থোকা । রাসেল লুকিয়েছিলো কোন আড়ালে?
আমি আড়াল খুঁজি । ১৩ বছরের কিশোর আমি । এতো মৃত্যুর বিভীষিকা চেপে ধরে আমার কন্ঠনালী ।

বড়মামা খুব নীচুস্বরে জিজ্ঞেস করেন-'চলে যাবি?'
আমি মাথা নাড়ি। চলে যাবো । চলে যাবো । এই বাড়িতে আমি আর আসবোনা কোনদিন ।

আমরা মুলদালান থেকে বেরিয়ে বারান্দায় আসি । বের হয়ে যাবো । হঠাৎ,হঠাৎ করেই প্রচন্ড বাতাস আর বজ্রসহ বৃষ্টি । হয়তো কালবৈশাখি ছিলো সেটা । আমরা পাশের আমগাছের নীচে দাঁড়াই । বৃষ্টিতে ভিজতে থাকি ।

একটু পর পেছনের বারান্দায় এসে দাঁড়ান এক মধ্যবয়স্ক মহিলা । মামাকে উদ্দেশ্য করে বলেন-'আপনারা বৃষ্টিতে ভিজছেন কেনো? ভিতরে এসে বসুন'

আমরা ভিতরে যাই । একটা কাঠের ডাইনিং টেবিল । কয়েকটা চেয়ার । আমরা বসি । সেই ভদ্রমহিলা ও বসেন ।

এবার তাঁর দিকে তাকাই । বয়সে আমার মায়ের মতোই মনে হয় । আমার মায়ের মতোই ছোটখাটো,অনুজ্জ্বল গায়ের রং,বৈশিষ্টহীন চেহারা ।তার পরনে একটা তাঁতের শাড়ী । আটপৌড়ে । আকাশের মতো রং ।

মামার সাথে তার টুকটাক কথা হয় । মামা সাংবাদিক । পরিচয় জানার পর রাজনীতির আলাপ আরো গাঢ় হয় । আলাপের মাঝখানে সেই মহিলা একবার উঠে ভিতরে যান । ফিরে আসেন প্লেটভর্তি ঝালমুড়ি আর চা নিয়ে । বাইরে তখনো ঝড় । আলাপ চলছে ।
এই মহিলা একরাতে হারিয়েছেন আরেকবোন ছাড়া পরিবারের সকলকে ।

সেই বৃষ্টিমুখর বিষন্ন বিকেলবেলা একটি কিশোর নির্বাক তাকিয়ে থাকে পৃথিবীর সবচেয়ে গাঢ়বেদনা নিয়ে বেঁচে থাকা এক খুব সাধারন মহিলার দিকে ।

[
তারপর থেকে তাঁর ঐ ছবিটা আমার চোখে ভাসতো প্রায়ই । ভাসতো যখন তিনি জাহানারা ইমামের পাশে বসতেন ঘাতক দালাল নির্মুলের অংগীকার নিয়ে,যখন তিনি জড়িয়ে ধরতেন তার বাহুতে কোন নির্যাতিত সংখ্যালঘুকে ।
এই ছবিটা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম যখন তিনি রাষ্ট্রের সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ । যখন তার পড়নে নেই আর আকাশ রংয়ের তাঁত ।যখন তাঁর গলায় উঠে এসেছে মুক্তোর মালা ।

এই ছবিটা স্মৃতিতে ফিরে এসেছিলো ২১ আগষ্টের সেই ভয়ংকর দিনে ।
আবার হারিয়ে ফেলেছিলাম যখন তিনি চুক্তিবদ্ব হয়েছিলেন মধ্যযুগীয় বর্বরদের সাথে,বিকিয়ে দিয়েছিলেন প্রতিরোধের সকল পরম্পরা ।

১৬ জুলাই সেই ছবিটা ফিরে আসে আবার । ।
]

****
****

এই লেখাটা একটা তাৎক্ষনিক প্রতিক্রিয়ার স্বরুপ,এর বেশী কিছুমাত্র নয় ।

ধৈর্য ধরে যারা পাঠ করেছেন ,কৃতজ্ঞতা তাঁদের সকলের প্রতি ।