প্রসংগ লেখালেখি || অভিজ্ঞতালব্দ নাকি অনুভূতির স্পর্শ?

লেখকেরা ছবি আঁকছেন । আঁকিয়েরা রংতুলি দিয়ে,লেখকেরা শব্দ ও বাক্য দিয়ে । এই ছবি আঁকার কাজটা কেমন হওয়া যুক্তিযুক্ত? একটা ছবি আঁকতে গেলে সাবজেক্টের অভিজ্ঞতা কি দরকার আছে নাকি নিজস্ব অনুভূতি দিয়ে তাকে নিজের মতো করে ভেবে নেয়াটা যথেষ্ট? একটা উদাহরন দেইঃ মানিকবাবু নাকি পদ্মানদীর মাঝি লেখার আগে জেলেপল্লীতে দিন কাটিয়েছিলেন । ভালো কথা । তার লেখায় কুবের আর কুবেরের মানুষদের যে জীবন পাঠক দেখে, সে জীবন আসলে ঠিক কতোটা কুবেরের? প্রশ্ন থেকে যায়! কায়েস আহমেদ ও জেলেপল্লীতে দিন কাটিয়েছিলেন । অবশ্য জেলেদের নিয়ে তার কোনো লেখা আমি পড়িনি । আত্নহত্যা না করলে হয়তো লিখতেন । ক্লাসিক বাদ দেই । আনিসুল হকের একটা উপন্যাস(আসলে বড় গল্প) পড়েছিলাম । নাম মনে পড়ছেনা । নিরন্নের কাল?( না সম্ভবতঃ, এই নামে ইহ মিলনের একটা দুর্দান্ত ছোটগল্প আছে অনেক বছর আগের)। যাহোক, উত্তর বঙ্গের মঙ্গাপীড়িত এলাকার গল্প । এক লোক তার সদ্য বিয়ে করা বৌকে ছেড়ে কার্তিক মাসের কোন একদিন বেরিয়ে পড়েছে কাজের সন্ধানে । গ্রাম ছেড়ে কুড়িগ্রাম শহর, সেই শহর ছেড়ে নাইটকোচের ছাদে চড়ে আসছে আরো বড় শহরে । রাতের রুপালি চাঁদের আলোয় সে বিবাগী হয়, মনে পড়ে রেখে আসা বৌ এর কথা । বিরহ ও বিষাদ তাকে গ্রাস করে । পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে,একটা পুরোদিন যার পেটে কোন খাদ্য পড়েনি,যার কোন আগামীকাল নেই--রুপালী চাঁদ কি আসলেই তাকে বিবাগী করতে পারে? নাকি মধ্যবিত্ত ও উচচমধ্যবিত্ত শ্রেনীভুক্ত লেখক নিজে চাঁদ ও জোছনাআক্রান্ত হ্ন বলে,সেটা অগোচরে চেপে যায় তার লেখার চরিত্রের উপর? লেখক কি আসলেই জানেন এই অবস্থায় এই শ্রেনীর একজনের ভাবনার রসায়ন? যুক্তি দেয়া যায়, লেখক তো আর ডকুমেন্টারী তৈরী করছেন না । রবীন্দ্রনাথ জমিদারনন্দন । তবু ঘুঁটেকুড়ানীর জীবন তিনি ধরতে পারছেন তার অনুভূতিতে, সেই অনুভূতির অনুবাদ আসছে তার সৃষ্টিতে । এখানেই তো বরং লেখকের এগিয়ে থাকা,তার কল্পনা , অনুভূতি ও বোঝে নেয়ায় । নয়তো লেখক আর ফটোগ্রাফারের মাঝে ব্যাবধান কি? তবু যেনো কোথাও একটা ফাঁকি থেকে যায়, থাকে নাকি?