'লোকটা যখন নিঃসঙ্গ'

'অবশেষে জেনেছি মানুষ একা !
জেনেছি মানুষ তার চিবুকের কাছে ও ভীষন অচেনা ও একা
দৃশ্যের বিপরীতে সে পারেনা একাত্ব হতে এই পৃথিবীর সাথে কোনদিন'

কিন্তু 'অবশেষে'র বদলে যদি 'প্রারম্ভ'টুকুই ঘটে ঐ একাকীত্বের সমুহ জলে নিজেকে আকন্ঠ ভিজিয়ে? অন্তর্গত রক্তের বিপন্ন বিস্ময়ে বুঁদ হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উদ্ধার থাকেনা তার । নিজেকে খুঁড়ে খুঁড়ে সেই এক পাথরের অবয়ব, অক্ষরের মিলিত সহবাসে ডাকনামের স্নেহার্দ্রতা কেবল

'সে এক পাথর আছে কেবলি লাবন্য ধরে,উজ্জ্বলতা ধরে আর্দ্র
মায়াবী করুণ
এটা কি সেই পাথরের নাম নাকি? এটা তাই?
এটা কি পাথর নাকি কোন নদী? উপগ্রহ? কোন রাজা?
পৃথিবীর তিনভাগ জলের সমান কারো কান্না ভেজা চোখ?
মহাকাশে ছড়ানো ছয়টি তারা? তীব্র তীক্ষ্ণ তমোহর
কি অর্থ বহন করে এইসব মিলিত অক্ষর?'

গোপন অসুখের মতো সে জেনে যায় পরম্পরা, বেদনার বংশবৃত্তি । কিশোর, সেই একাকী কিশোরঃ

'বেলা যায়ঃ কত হাত পড়ন্ত সূর্যে তবু তাই আজ নামবি কিশোর
সামান্য শরীর তোর! অতো ছায়া লুকোবি কোথায়?
ছায়া চলে যায়, তবু চাস, তবু জেদীপনা ?
-তবু ছায়া চাই? জলছায়া-ফলছায়া-শয্যাছায়া স্মৃতিছায়া?
মৃত্তিকানক্ষত্রছায়া? ছায়া চাই-ছায়া চাই মনে ও মাটিতে?
কত হাত পড়ন্ত বলয়ে বোধে তবে তুই নামবি কিশোর
কতো কুটিলার বানে ভেলার মতোন তার দেহকে ভাসিয়ে
জ্যোৎস্নার আকাশে চাঁদ,সবুজ সোনার থালে ঢেকে দিবে জলে ভাসা লাশ'

জলের ছায়ায় নিহত প্রতিচ্ছবি দেখতে দেখতে ক্লান্ত কিশোর টের পায়

কিছুটা বদল দরকার, কিছুটা নতুন
কিছুটা বদলাতে হবে
কিছুটা বদলাতে হবে সুর
সাতটি ছিদ্রের সূর্য; সময়ের গাঢ় অন্তঃপুর
কিছুটা বদলাতে হবে
মাটির কনুই; ভাঁজ
রক্তমাখা দুঃখের সমাজ কিছুটা বদলাতে হবে.....
বদলে দাও, তুমি বদলাও
নইলে এক্ষুনি
ঢুকে পড়বে পাঁচজন বদমাশ খুনী ,
যখোন যেখানে পাবে
মেরে রেখে যাবে
তোমার সংসার, বাঁশী, আঘাটার নাও।
বদলে যাও, বদলে যাও, কিছুটা বদলাও

মহাকাশে ছড়ানো সেই ছয়টি তারার নামে এবার ভালোবাসা হয় ।
'বৃষ্টিচিহ্নিত ভালোবাসা'

........................
'সেদিন বৃষ্টিতে কিছু আসে যায়নি আমাদের
কেননা সেদিন সারাদিন বৃষ্টি পড়েছিল ,
সারাদিন আকাশের অন্ধকার বর্ষণের সানুনয় অনুরোধে
আমাদের পাশাপাশি শুয়ে থাকতে হয়েছিল সারাদিন
আমাদের হৃদয়ে অক্ষরভরা উপন্যাস পড়তে হয়েছিল'

মাটিতে মধুর জল খুঁড়তে খুঁড়তে কি এক আশ্চর্য গরিমায় উচ্চারন করে সে

'পূর্নিমার দোষ দিওনা; আমিই সারারাত কাল
ইচ্ছে কোরে জেগে ছিলাম ঘড়ি যেমন জেগে থাকে
কাল সারারাত তোমার শরীর জুড়ে জেগেছিলাম আমি
স্নিগ্ধ বিস্ফোরন নিয়ে কি স্বাধীন কাল সারারাত
আমার মুখের কাছে তোমার মুখ গুঁজে রেখেছিলাম আমি
রাত্রির চিবুক তুলে তার রাগ ভাঙ্গিয়েছিলাম আমি কাল সারারাত
আমি তোমাকে উত্যক্ত করেছিলাম কাল সারারাত '

অথচ প্রতিনির্জনের আলাপ শেষে সে আবার হয়ে উঠে প্রেমিকের প্রতিদ্ধন্ধী
.....................
'যত আনো ও আঙ্গুলে অবৈধ ইশারা
যতোনা জাগাও তুমি ফুলের সুরভি
আঁচলে আলগা করো কোমলতা, অন্ধকার
মাটি থেকে মৌনতার ময়ূর নাচাও কোনো
আমি ফিরবোনা আর , আমি কোনদিন কারো
প্রেমিক হবোনা; প্রেমিকের প্রতিদ্ধন্ধী চাই আজ
আমি সব প্রেমিকের প্রতিদ্ধন্ধী হবো '

যে কিশোর বোধের উদগমেই জেনে গিয়েছিল একাকীত্বের বীজমন্ত্র, প্রেমিক ও প্রেমিকের প্রতিদ্বন্ধী হয়ে উঠতে উঠতে, গড়তে গড়তে এবং ফুরিয়ে যেতে যেতে , 'স্বাতীর সঙ্গে একটি সকাল' কাটিয়ে দেয়ার পর ও ' ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের সেই বিষন্ন কুমারী'দের স্মৃতির ছায়ায় লোকটা শেষ পর্যন্ত নিঃসংগ থেকে যায় ।
নিয়তি ও নিজস্বতার মতো নিঃসঙ্গ মানুষ !

'হলুদ সন্ধায় একা একা, আমি হায় কার অভিশাপে
এতো নির্জনতা, বিমর্ষ সঙ্গতা এই আমার রক্তের কেবল করছি পান;
আমার কি একবার ও মনে পড়েনা সেই হলদে পাখীর মুখোমুখি
নীল ঘাসে ঢাকা, শাক ও সব্জীর শ্যামলে বিছানো হাত ও পায়ের ক্রন্দন'

-----------------------------------------------------------------

গত বছর এইদিনে বেশকিছু লেখা হয়েছিল তাকে নিয়ে । সেই লেখাগুলো পড়ছি আজঃ
দেখো তো আমাকে বোকা বোকা লাগে কিনা
কেবলি লাবণ্য ধরে
আবুল হাসান
ইউটপিক

সচলায়তন একটা ব্যনার ও করেছিলো, মনে পড়ে ।।