।। ব্যক্তিগত পোষাক ।।

আপনার লেখা আমার কাছে ভালো লাগে, কিন্তু কেন যেন এই লেখাটি ভাল লাগলো না। বড় বেশী খোলামেলা, বড় বেশী শরীর-সর্বস্ব। একসময়ের ভালবাসার প্রত্যাখানের শোধ শামীম হায়দার শরীর দিয়ে নিচ্ছে, এইই তাহলে গল্পটি?
আশাকরি আমার মন্তব্যে বিরূপ হবেন না।

আমার কাছে এই গল্প অনেক ম্যাচিওরড মনে হল।গল্পবর্ননার স্টাইল বদলেছেন হাসান।ভালো লাগলো।তবে এই গল্প কি আরো দীর্ঘ হতে পারতোনা?অবশ্য হাসান মুর্শেদের যে কয়টি গল্প পড়েছি সবগুলো প্রসংগেই এ কথা বলা যায়।ইচ্ছে করেই কি পাঠকের জন্য অতৃপ্তি রাখেন?

উপরে বিষন্নের মন্তব্য পড়েই লেখাটা পড়লাম। দু:খিত, কিন্তু মন্তব্যের সাথে আমার ভাবনার মিল হলোনা।

হাসান মোরশেদের লেখার সাথে যারা পরিচিত তারা বুঝতেই পারছেন লেখাটা একেবারে ভিন্ন ধারার। আমার কাছে বেশ ভালো লাগলো।

এই প্যারাটা একদম খাপছাড়া মনে হলো। গল্প শুরু হওয়ার সাথে এই প্যারার কোন মিল পেলামনা। বরং প্যারাটির বক্তব্য আমাকে কিঞ্চিত অফট্রাক করে ফেলেছিলা।

অনুশোচনার ব্যাপারটা কেন আসলো? ঠিক বুঝলাম না।

আরেকটা বিষয় ধরতে পারলামনা-- একুশ বছর তাদের দেখা হয়নি, তাহলে হলিডে হোমসের ঘরের দৃশ্যটা কখনকার?

লেখক মাত্রই পাঠকের সমালোচনা আশা করবেন, তেমন মেজাজ থেকেই মন্তব্য দিলাম। আর ভিন্ন স্বাদের লেখা উপহার দেয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।

‍‌গল্পের শেষাংশ দিলেন, আগের অংশ কই?

আগের অংশ কী পাঠকের কল্পনার উপর ছেড়ে দিলেন?

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
সেই সুদুরের সীমানাটা যদি উল্টে দেখা যেত!

মনে হলো উপন্যাসের এক ঝলক পড়লাম। আগে পরে অনেক কিছু আছে, যেগুলোর খানিক এ গল্পের উপরে ভিত্তি করে ভাবা যায়, অথবা একেবারে পাঠকের কল্পনা। ওড়াও ফানুস
এইজন্যই ভালো লাগে...

তবে এটা সত্য, এ গল্প একটু অন্য রকম। ঐ আগে বলা ঝলকের কারণেই...

হাসান, আপনার লেখা পড়া হয় কিন্তু কমেন্ট করা হয়ে ওঠেনি।
আজকের লেখাটি এমন যে আমি প্রায় বাধ্য হলাম!

আমার এই গল্পটি খুব ভাল লেগেছে। আপনি একেবারে নির্মোহ দৃষ্টিতে কিছু ঘটনা বর্ণনা করেছেন। আমার এই দিকটা খুব ভাল লেগেছে। একজন কিছু একটা সৃষ্টি করছেন--কিন্তু সৃষ্টিকে অনেকখানি স্বাধীনতা দিয়েছেন।এ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের গল্প নয়। এ আমাদের প্রতিদিনের লুকিয়ে রাখা,মুক হয়ে থাকা কিছু কাহিনীর বিবরন।

খুব ভাল লাগল। এই রকম 'ম্যাচিওরড' গল্প সচলায়তনে খুব একটা বেশি লেখা হয় না।

আরো আসুক এই রকম।

শুভেচ্ছা রইল।

আপনার অন্যান্য গল্পের সাথে আজকের মিল পেলাম না। ভাল লাগল অবশ্য, কারন পাঠক হিসাবে আমি অনেক কিছুই কল্পনা করে নিতে পেরেছি। বয়সের ভার হয়তো আবেগ কমিয়ে শরীরের চাহিদা মেটানোতেই জোর দেয় বা পরিতৃপ্তি পায়- এমনই একটা ট্যাগলাইন আসলো নিজের মনে।

অনেক অনেক স্মার্ট গল্প । প্লটেও , বিন্যাসেও ।

গল্প লিখতে পারিনা তাই পড়ি গোগ্রাসে। ভাল লাগল।

-----------------------------------------------------------------------------
আমি বৃষ্টি চাই অবিরত মেঘ, তবুও সমূদ্র ছোবনা
মরুর আকাশে রোদ হব শুধু ছায়া হবনা ।।

বেড়ার ফুটো দিয়ে ঘরের সামান্য অংশ দেখে কী আশ মেটে? গল্পটা অনেক বড় হতে পারতো!

সেই সহবাস থেকে আপনার লেখা পড়ে আসছি। মুগ্ধতাতো একটা ছিলই। সাবজেক্ট ম্যাচিওরড নিঃসন্দেহে। কিন্তু আপনার গল্পবলার স্টাইল আমায় ঠিক অইভাবে টানতে পারেনি। প্রায় এর কাছাকাছি বিষয় নিয়ে অনেক বড় ক্যানভাসে অনেক ভাল কাজ হয়েছে।

পুরো গল্পটা আমি হোঁচট খেয়ে খেয়ে শেষ করেছি। এক প্যারা থেকে আরেক প্যারার কাহিনীগত দূরত্বটা এতো বেশী যে আবার গল্পে ফিরে আসতে সমস্যা হচ্ছিল, প্রত্যেকটা দৃশ্য এতো কমপ্যাক্ট যে, শ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল।

বরাবরের মতোই আপনার লেখার ক্যানভাসটা ছোট। অবশ্য সহবাসে যারা লিখতেন, সেই মঈনুল চৌধুরী, অর্জুন মান্না, রানা মেহের কিংবা নাজমুল আলবাব প্রত্যেকের মধ্যেই এই ব্যাপারটা ছিল। বলতে দ্বিধা নেই, ভালোই লাগতো।

আমার ব্যক্তিগত অনুভূতিটা জানালাম। অনেক অংশেই হয়তো আপনি একমত হবেন না। তারপরও জানালাম।

একটা প্রশ্ন কয়েকদিন ধরেই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। ক্যাডেবার/ক্যাডেভার নামে একটা দীর্ঘকবিতা আপনাদের মধ্যে কে লিখেছিলেন, ফ্ল্যাপে ছাপা হয়েছিল। নামটা অনেক চেষ্টায় মনে করতে পারলাম না। ডাক্তারি পড়তেন মনে হয় তখন, যতদূর মনে পড়ছে। ঐসময় লেখাটা আমার বেশ ভাললেগেছিল। কয়েকটা লাইন মাঝেমধ্যেই মাথায় ঘুরপাক খায়। আপনি কি মনে করতে পারছেন? জানালে উপকৃত হতাম।

একরাশ মুগ্ধতা !

-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

এখানে এসেই হয়তো একটা গল্প শেষ হয়ে যায়। এর পরে যেটুকু, তা হয়তো জীবনের বহমানতায় পরবর্তী প্রজন্মের কাছে গল্পটিকে চারিয়ে দেয়ার লেখক-প্রণোদনা মাত্র। চলমান গল্পের জন্য আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না এখানে।
আর অনুশোচনার প্রশ্নটিকেই আরোপিত মনে হচ্ছে।

হাসান মোরশেদের গল্পগুলা নিশ্চয়ই ইয়োগা প্র্যাকটিস করে। নইলে এতোটা মেদহীন হয় কী করে !

সাহসী কিন্তু পরীক্ষা মূলক লেখা। লেখক বই খুলে পরীক্ষা দেয়ার আনন্দ পেয়েছেন আশাকরি :)।

গল্পের দৈর্ঘ্য, কাহিনীর বিস্তার (বা তার সংকোচন, যেভাবেই দেখি), বিশেষ করে শেষ লাইনটা - অর্থাৎ, পুরো গল্পটা, ভালো লেগেছে।

এবার একটু লেখক-পাঠক বিনির্মাণ প্রক্রিয়ায় অংশ নিই, শর্ত একটাই - গল্পটা পড়ে আমার যা যা ধারনা হয়েছে, লেখার সময় সেগুলোর কোনটা কোনটা আপনার চিন্তায় ছিলো না, বলতে হবে ...

শামীম হায়দারের শীর্ণতার কথা এসেছে, কারণ কি - অতিরিক্ত শীর্ণতার কারণে পুরুষ হিসেবে তার আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিলো, সোহানা আক্তারের প্রেমিক হবার 'যোগ্যতা' তার ছিলো না - যে খামতি গল্পের বর্তমানে এসে দৈহিক গঠন/গড়ন এবং সঙ্গিনীকে অর্গ্যাজম দিতে পারার ক্ষমতার কারণে তার পুষিয়ে গিয়েছে, এমনকি তার একসময়ের ভালোলাগার মেয়েটির সাথেও একটা শারীরিক সম্পর্ক করতে পেরেছে, অতএব, এখন সে একজন আত্মবিশ্বাসী পুরুষ - এগুলো?

তবে, কৈশোরের সেই প্রেমে পড়ার কিন্তু প্রেম না হওয়ার/পাওয়ার অভাববোধটা রয়ে গেছে?

আপনি প্রকৃতিপ্রেমিকের মন্তব্যের উত্তরে যে প্যারাটাকে গল্পের দুর্বলতম অংশ বলে চিহ্নিত করলেন, সেটাকে আমি ভেবেছিলাম গল্পের প্রয়োজনেই চরিত্রের জীবন বা জীবনে তার স্বচ্ছন্দ, নিরাপদ একটা অবস্থান বোঝানোর জন্য, অর্থাৎ চরিত্রটার একটা প্রেক্ষাপট তৈরী করার জন্য লেখা হয়েছে। তা নয়, তার মানে?

আপনি সাধারণতঃ যত্ন করে লেখেন বলে মনে হয়, এটা একটু তাড়াহুড়ো করে শেষ করেছেন বোধহয়। সেটা গল্পের মান নিয়ে বলছি না, বিভিন্ন বাক্যগঠনের কারণেই শুধুমাত্র। যেমন -

আবারও বলছি, গল্পটা ভালো লেগেছে!

খুবই ভাল একটা গল্প
(আর অনুশোচনার ব্যপারটা মনে হয় বুঝতে পারছি )

------------------------------
'..দ্রিমু য্রখ্রন ত্রখ্রন স্রবট্রাত্রেই দ্রিমু!'

অনেকগুলো কারণে বার কয়েক পড়া হলো গল্প । তার মধ্যে প্রধানটাই বোধ হয় এই যে, এই প্রথম হাসান মোরশেদের কোন গল্প পড়া হলো যেটা উত্তম পুরুষে লেখা নয় !

মোরশেদের গল্প বা তাঁর যে কোন লেখা নিয়েই মন্তব্য করার বিপদ আমার সব সময়ই থাকে । হারাতে হারাতে নিঃশেষিত বন্ধু দলের একমাত্র সদস্য যার সঙ্গে এখনো যোগাযোগটা টিকে আছে, বলেই নয়; তাঁর আর আমার নিজের প্রায় সব লেখা নিয়েই, আমরা পরষ্পর এত বেশী কথা বলি যে, আলাদা করে মন্তব্য করতে গেলে দেখা যায় কোন না কোনভাবে তার প্রভাব রয়েই গেছে ...!

আমার অনেকদিনের অপেক্ষা ছিলো যে মোরশেদ কখনো নাম পুরুষে কিছু লিখবে কি না ! লিখলে, কেমন হবে সেই লেখার তারতম্য ! কেমন তার ভঙ্গি - বলবার । এই গল্প পড়ে বলতেই হচ্ছে খুব আলাদা করা যায় নি । তাকে তার ধরনেই গল্প বলতে দেখলাম ...

কিন্তু সব চেয়ে মজা লাগলো, লেখককে যখন বারবার এসে তাঁর পাঠককে বলে বুঝাতে হচ্ছিলো এটা এই কারণে লেখা , ওইটা ওই কারনে লেখা না । আমি ইতিবাচক অর্থেই নিচ্ছি বিষয়টা । ব্লগ না হলে হয়তো এটাও সম্ভব হতো না । কোথায় কোন ছোট/বড় কাগজে একটা লেখা ছাপা হয়েছে, পাঠকের সেটা ভালো লেগেছে/ লাগে নি , কেন লাগে নি , কেন লেগেছে - বেচারা লেখক কি আর এতো সহজে জানতে পেরেছে কোনকালে !
কিন্তু এই জানাজানির একটা বিপদও আছে মনে হচ্ছে । বিশেষত মোরশেদ কে যখনই এই রকম হ্রষ লেখায় পুরো গল্প বলে দেবার চেষ্টারত দেখি, আমার কেন জানি বারবার মনে হয়, নিরন্তর অন্তর্জালে লেখার ফলই এই কি না যে, লেখা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, পাঠক ধৈর্য হারাবে, এই ভাবনাগুলো অনেকের মতো মোরশেদের মাথায়ও খেলা করে !

মানছি, খুব সহজেই তুই বনফুলের উদাহরণ টেনে নিয়ে আসতে পারবি, মোরশেদ । কিন্তু বলতে গেলে এটা ব্যতিক্রমই । আমাদের ভাষায় না শুধু, বিখ্যাত গল্পগুলোর প্রায় সবগুলোতেই ঘটনার বিস্তার, গল্পের করিত্‌-কৌশলের জন্যই পাঠককে জায়গা ছেড়ে দিয়েও, লেখককে বর্ণনার দিকে যেতে হয়েছে । না হলে শাওনের মতো আরও মনোযোগী পাঠকদের ( এক প্যারা থেকে আরেক প্যারার কাহিনীগত দূরত্বটা এতো বেশী যে আবার গল্পে ফিরে আসতে সমস্যা হচ্ছিল, প্রত্যেকটা দৃশ্য এতো কমপ্যাক্ট যে, শ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। বলাটা যৌক্তিক হয়ে পড়বে !

এইবার গল্প নিয়ে বলি কিছু । ( মাপ করে দিস মোরশেদ )
গল্প টা কে আমার গল্প ই মনে হয়েছে । কিচ্ছা মনে হয় নি অন্তত । ( উত্তম পুরুষে না লেখাই এর প্রধান কারণ ) বর্ণনায় কিপ্টামি ছাড়া আর কোন সমস্যা দেখি নি ।
বড় বেশী খোলামেলা, বড় বেশী শরীর-সর্বস্ব বলে বিষন্ন'র লেখাটা ভালো লাগলো না ! তা, না লাগতেই পারে । ধরে নিচ্ছি খোলামেলা বর্ণনার 'শিল্প অ-সফলতার' দায় লেখক কিছুটা নিলেনই । কিন্তু আমাদের পাঠকের একটা দায়ও তো থাকে । উত্থিত লিঙ্গ বলেই অচ্ছ্যুত্‌ ? আমাদের মৌলিক সাহিত্যের সব চেয়ে বড় নিশান- আখতারুজ্জামান ইলিয়াসে তো 'চ'মার্গীয় শব্দে ঠাসা !
তো ?

@ স্নিগ্ধা, ম্যান টা আরোপিত মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু লেখক কি স্রেফ নিছক বাস্তব লিখবেন, নিরেট উপাখ্যান ? লেখকেরা বোধকরি অভিজ্ঞতা ( বাস্তবতার্থে ) চেয়ে অভিজ্ঞান থেকেই লিখেন বেশী !

{ অবশ্য অই 'ম্যান' শোনার অভিজ্ঞতা মোরশেদের আছে বলে এই মাত্র জানালো ! ( চোখ টিপার ইমো ক্যমনে দেয় ? )}

---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !

আপনার প্রতিটি লেখাই আমি অপরিসীম মুগ্ধতা নিয়ে পড়ি। এটাও পড়লাম। খুব ভালো লাগলো।

__________________________
ঈশ্বর সরে দাঁড়াও।
উপাসনার অতিক্রান্ত লগ্নে
তোমার লাল স্বর্গের মেঘেরা
আজ শুকনো নীল...

এই হাসান মোরশেদকে আমি চিনি না। তবে আনকোড়া এই হাসান মোরশেদকে ভালো পাইলাম।
গল্পে বেশ টাইম ট্রাভেলিং হইছে। অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎসব মিলে একাকার হইছে। আর এই ভ্রমণের মধ্যে দিয়ে না বলা আরো কিছু গল্পেও ঢুঁ মেরে আসলাম, একান্তই পাঠকীয় কল্পনার তোড়ে। এটাও বেশ উপভোগ করলাম।

গল্প পড়ে নিজেকে অনেকটা সতেজ লাগছে। মনে হলো, লেবু পাতা ডুবানো চা খেলাম। গল্পকারকে অভিনন্দন!

ফরম্যাটিংটা আরো যত্ন করে করলে পড়তে আরো সহজ হতো।

আমি গল্প লিখতে জানি না যারা জানেন তাদেরকে আমার ইশ্বর এর কাছাকাছি মনে হয়।

তানবীরা
---------------------------------------------------------
চাই না কিছুই কিন্তু পেলে ভালো লাগে

ভিন্নধর্মী লেখা, এত অল্পকথায় এত জায়গা কাভার কোরলেন কিভাবে এইটা বুঝার জন্য আরো ২ বার পড়লাম, আমার মত গরু গাধার জন্য বোঝা দায়, তাই যা পাইলাম, তা নিয়া খুশি হোবার চেষ্টা কোরতেসি। ধন্যবাদ, আশাকরি এরকম লেখা আরো আসবে।

আপনাকে মানিক।

দারুণ থীম! ভাল্লাগল।

তবে গল্পটা কেমন যেন একটু হাড় জিরজিরে রুগ্ন মনে হলো, আরেকটু মাংসের প্রলেপ (মানে বর্ণনা) থাকলে মনে হয় আরো আরাম করে দাঁত বসানো যেত

আগে জানানো না হয়ে থাকলে এখানে জানাই, 'শমন শেকল ডানা' আমার অসম্ভব ভাল লাগা একটা বই। আপনার পরবর্তী উপন্যাসের জন্য অগ্রিম অভিনন্দন ও শুভকামনা থাকল।