।। অন্তর্গত।।

অদ্ভুত সুন্দরভাবে শুরু হওয়া একটা গল্পের আচমকা সমাপ্তি ভালো লাগল না মোরশেদ ভাই। শেষটা অন্যভাবে করা যায় কী?

আপনার খুব বেশি গল্প আমার পড়া হয়নি। সময় করে উঠতে পারি না, যদিও ইচ্ছে প্রবল। সেই কবে "কবি ও তার প্রেমিকাগণ" পড়েছিলাম। আজ এটা পড়লাম।
মানবিক সম্পর্ক এত জটিল, কুটিল হয়ে উঠে আসে আপনার লেখায়, আমি রীতিমত মুগ্ধ হই। সব বুঝে উঠেও বুঝে-না-ওঠার ভান করি মনে মনে। এই লেখাটাও তেমনি। খুবই ভালো লাগলো!

কয়েকটা প্রশ্ন মনে উঁকি দিলো। হয়তো ঠিকমতো পড়া হয়নি (অফিসে তো), সেজন্যও হতে পারে।

প্রথমত: ফয়সল বিদেশে গেল সেটা নাহয় পূর্ব পরিকল্পিত, কিন্তু বিদেশে গিয়ে সে দেশে আর ফিরলনা সেটা কী? সেকি তবে বিদেশে গিয়ে বদলে গেল? তেমনটাই মনে হলো।

দ্বিতীয়ত: শেষে এসে পড়লাম নীলার আঁচড় পড়েছে হাসানের পিঠে। হঠাৎ করেই গল্পের মধ্যে আরেক গল্প চলে এলো মনে হয়। ভেতরের ঘটনাটা তাহরে আন্দাজ করে নিতে হবে?

একদম শেষ প্যারা পড়ে মনে হলো গল্পে যা বলা হলো সবই হাসানের কল্পনা বা স্বপ্ন। তার ঘুম তখনো ভাঙেনি। তাই কি?

অনেকগুলো প্রশ্ন করে বসলাম
এখন উত্তর না দিলেও হবে। সবাই পড়ুক আগে। পরে নাহয় উত্তর দিয়েন।

গল্প ভালো লাগলো। সমাপ্তি খুব আচমকা মনে হয়নি। এটাই ঠিক আছে মনে হয়। পাঠককে একটু ভাবনা চিন্তার অবকাশ দেয়া। কিংবা আরেকটু লিখলে হয়তো এই গল্পটাই অন্যরকম লাগতো।
এটাও ভালো।

দূর্দান্ত...

তয় একটা ফাইজলামি প্রশ্ন... নায়কের নাম হাসান ক্যান
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

দারুণ গল্প!

------------------------------
'..দ্রিমুই য্রখ্রন ত্রখ্রন স্রবট্রাত্রেই দ্রিমু!'

চমত্কার গল্প!

আপাতত কই , দুর্দান্ত !

একটা জিনিস কইতে নিছিলাম, তয় ওইটা একটু গুছায়া বলতে হবে। নাইলে ভজঘট পাকায়া যাইতে পারে

গল্পটা ছিমছাম, গোছানো হয়েছে। সেদিন এক নেটবন্ধুনি বলছিলেন আমার কী একটা লেখা সম্পর্কে, ঢাকার গরমে আইসক্রীমের মতো, মুখে দিতে না দিতে শেষ হয়ে যায়। আমি সেই মন্তব্যটাই করতে চাই এই গল্প সম্পর্কে।

তবে পাঠক হিসেবে কড়া অভিযোগ রুজু করতে চাই। দুই প্যারার মাঝে স্পেস দেখতে চাই। দেতে হবে দেতে হবে।

গল্পটা পড়ে মুগ্ধতা বেড়ে গেলো হাসান মোরশেদ। তবে নজরুল ইসলামের সাথে একমত "নায়কের নাম হাসান ক্যান?"

বালক

বাক্যে কি ইদানীং একটু পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে ? হুট করে মনে হলো , প্রমান করতে পারব না যদিও।

গল্পের শেষে নীলার আচড় থাকবে এটা আমি শুরুতেই টের পেলাম। কেনু?
এইটাকি হাসানের লেখার লগে আমার বেশি বেশি পরিচয় বলে? নাকি সে এই গল্প আগেও করেছে অন্য মোড়কে?

------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

হাসানের গল্পের হাসান আমার অনেক দিনের চেনা, অনেক প্রিয়। এই হাসান এবং তার অনুভূতিগুলো প্রবল ঈর্ষাযোগ্য। আর প্রতীতি, চৈতি কিংবা অন্যান্যরা? এদের আমি তেমন করে খুঁজে বেড়াই, যেমন করে চেয়েছিলাম সুনীলের নীরা কিংবা আবুল হাসানের স্বাতীকে।

কোনোদিন ভাবিনি - হাসানের গল্পের স্রষ্টা মোরশেদ ভাই কখনো এমন করে একটি গল্প তুলে দেবেন আমার হাতে। তাই, সকাল থেকে এ গল্পের ভূমিকা পড়ার পর একটা অন্যরকম অনুভূতি কাজ করে নিজের মধ্যে। এমন স্বস্নেহ আশীর্বাদ তুলে নিলাম কৃতজ্ঞতায়, ধন্যবাদে...।

আপনার লেখার ভংগী আমার সবসময়েই ভালো লাগে, সেকথা বলেছিও আগে। এই লেখাটিও তার ব্যতিক্রম নয়।
কিন্তু এই লেখাটিকে আমার কাছে ছোটগল্পের চেয়ে বরং একটি উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় বলে মনে হয়েছে। অনেক কিছু বলা হয়েছে কিন্তু তার পর? যেহেতু এটি একটি গল্প, তাহলে গল্পটা কি? হাসান যে নীলা এবং বাচ্চাকে কেয়ার করে তাই? নাকি চৈতী তাতে মনক্ষুন্ন, সেটি? নাকি হাসানের শরীরে অনেক রোগ বাসা বেঁধেছে, সেটা? গল্পের শেষে হাসান শরীরে রোগের ঘ্রাণ নিতে নিতে দৌড়ুচ্ছে। কেন? কোথায় যাচ্ছে সে? নীলাদের বাড়িতে? নাকি অন্য কোথাও?
পাঠক হিসেবে আমি খানিকটা হতভম্ব হয়ে বসে থাকি। আরো কত কি জানবার ছিল যার কোনটাই মেলে না। হোয়াট ইজ দ্য টেক হোম মেসেজ? গল্পটির একটা শেষ তো থাকবে, সেটা যত অস্পষ্টই হোক না কেন। আমার কথাগুলো খুব সেকেলে শোনাচ্ছে কিনা জানিনা।
তবে আপনার লেখা মনোযোগ দিয়ে পড়ি বলেই এই কথাগুলো লিখলাম।
আশাকরি তাতে আপনি অসন্তুষ্ট হবেন না। ভালো থাকুন।
_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।

মহৎ আর্টের আবেদন সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য- সে কথা মানি । মানি , পৃথিবীতে সব মানুষের, কি পাঠকের ইন্দ্রিয় সমান তীক্ষ্ণ হতে পারে না । আবার এ ও মানছি, সর্বজনরঞ্জনের বিদ্যায় পারদর্শীতা লাভের চেষ্টা করতে হয় কেবল খবরের কাগজের রিপোর্টার আর কমার্শিয়াল্‌ আর্টিষ্টদের। অধুনা আমদের `সাহিত্যিক`রা যেমন করে যাচ্ছেন ! ________ আমার নয় কথাগুলো । আবার আমারও । নোবেল পুরষ্কার গ্রহণকালে আবেগ-স্পন্দিত ছোট্ট এক বক্তৃতায় কথাগুলো বলছিলেন উইলিয়াম ফক্‌নার । কবে জানি সেটা পড়ে, মাথায় ঢুকে গিয়েছিলো । নিজের লেখালেখিতে, ফক্‌নারের এই কথাগুলো `দণ্ড` হয়ে ঝুলে আছে মাথার উপর !!!

কিন্তু আবার এ ও ভেবেছি, নিছক আত্মকেন্দ্রিকতাকেই কি আর্টের শেষ পরিনতি বলে ভাববো ? তোর এই গল্পটা পড়ে যেমন মনে হলো, মোরশেদ।
এই গল্পে তোর ভাষা-ভঙ্গি বদলেছে কিছুটা ( আরিফ যেটা বললো ),মনে হয়েছে তোর নয়, অন্য কারো লেখা পড়ছি । ভালো লাগলো সেটা । কিন্তু বিষয়, নির্মাণের কৌশল,বুনন কেন একই থাকলো ? অভিযোগ নয় । প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি বলতে পারিস । গল্প/কথাসাহিত্য মাত্রই শ্লোগান নয় , সমাজ বদলের হাতিয়ার নয়- ঠিক আছে; কিন্তু গল্পটা কী নিয়ে এই বিভ্রম যদি তৈরী হয়ে যায়, তখন আমার মতো নাবালক পাঠকের সঙ্গে সাবালক লেখককেও যে দায় নিতে হয় কিছুটা !
এত দ্রুত সব কিছু শেষ করে আনা_____এর জন্য, দীর্ঘদিন ছোট ছোট ফিচার লেখা, নাকি ব্লগোপযোগী লেখা নামানোর তাগদা; কোনটা বেশী দায়ী ? তুই ভালো বলতে পারবি । আজ সন্ধ্যায় তোর সঙ্গে কথা বলে যেমন মনে পড়লো, একদিন আমরা `ষাট` কে উলটে দিয়ে নতুন গল্পভাষা খোঁজে নেবো ভাবছিলাম !
আহা, প্রতারণা নিজের সঙ্গে !
তোর এইসব ভালো জানবার কথা । বুঝে নেবার ও ।

---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !

এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল! গল্পের বাইরে আসতে মন চাইছিলো না!

........................................
......সবটুকু বুঝতে কে চায়!

"শেষ হয়ে হইলো না শেষ"
মনে হলো গল্পটা কেবল শুরু হলো, লেখক তার অদ্ভুত মুনশিয়ানায় গল্পের সুতোটা তুলে দিলেন পাঠকের হাতে, এখন এক সুতো শত শত হাজার হাজার হয়ে গেল, যে যার নিজের মতন করে গল্পটা এখন এগিয়ে নিয়ে যাবে।
আমি যেমন নিয়ে যাবো নীলার চোখের অথৈ শ্রাবণের ভিতর দিয়ে আস্তে আস্তে আশ্বিনের সোনারোদের দিকে, আমার বন্ধু রুমন হয়তো নিয়ে যাবে হাসানের ভাসনডুবনের মধ্য দিয়ে, আরেক বন্ধু সন্দীপা হয়তো নিয়ে যাবে চৈতীর চোখ দিয়ে, আরেকজন হয়তো নিয়ে যাবে ফয়সালের চোখ দিয়ে, আরেকজন হয়তো সেই ভবিষ্যত দেখা বুড়ীর চোখ দিয়ে। এইভাবেই গল্পটা চলতে থাকবে, চলতে থাকবে, কখনো ফুরাবে না। চলতে চলতে হয়তো নামগুলো বদলে যাবে, রুহান, ডোয়ানা অ্যান্ড্রু, কবিতা, সুলিভান, শামসু, আজিম, অদ্রিকা রা দেখা দেবে, আসবে যাবে নতুন নতুন সব মুখ, জীবনের মতন।
লেখক, আপনাকে অনেক শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ এমন এক অফুরাণ গল্প দেবার জন্য।
আরো অনেক লিখুন, ভর্তি ভর্তি লিখুন।
-----------------------------------------------
কোন দূর নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -

মোরশেদ ভাই, এটাকে টেনে আরেকটা উপন্যাস বানান। জাহিদ ভাই যেমনটা বলেছেন। আর ওই উত্তরে আপনি যা বলেছেন তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। অতএব এরকম বোঝার ভুল ভাঙাতেই আপনাকে এটা নিয়ে বড় কিছু লিখতে প্রণোদনা দিচ্ছি।

সুন্দর একটি গল্পের জন্য ধন্যবাদ।

হাসান মোরশেদ ভাইয়ের লেখা আগে পড়া হয়নি বললেই চলে, বুঝতে পারছি খুব ভুল হয়ে গেছে। সচলে আমি অন্ততঃ সকলের গল্পগুলো মন দিয়ে পড়বার চেষ্টা করি। প্রত্যেকের ধারাই আলাদা। বেশ বুঝতে পারছি, আপনার লেখনীও বেশ স্বতন্ত্র।

গল্পের প্লট/বর্ণনা নিয়ে আমি আপনার সাথে একমত, আপনি স্বেচ্ছাচারী হতেই পারেন। তবে আপনার ভাষাটা ঠিক প্রচলিত গল্পের মত ঠেকলো না। ... চমৎকার একটা গল্পের জন্যে ধন্যবাদ।

... এবং শিমুল ভাইকে এই মন্তব্যে একটু অভিনন্দন দেই। শিমুল ভাই, আপনার গল্পের আমি একজন খুবই বড় পাঙ্খা...। কাজেই আশা রাখি ভবিষ্যতেও হতাশ করবেন না...
---------------------------------------------------------------------------
- আমি ভালোবাসি মেঘ। যে মেঘেরা উড়ে যায় এই ওখানে- ওই সেখানে।সত্যি, কী বিস্ময়কর ওই মেঘদল !!!

পড়া শেষ হলেও "গল্পের ঘোর" এ বেশ কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকবে পাঠক। গল্পটা ঠিক এরকম।

গল্পটা অদ্ভুত সুন্দর। যেমন আছে, তেমনই অনেক ভালো লাগল।

(চলুক)
নিঃশব্দে কমেন্টই সবচে সহজ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

গল্পের আকার আর বক্তব্যের ভারসম্য যতটুকুর দরকার ছিল, ঠিক ততটাই দিয়েছেন।
চোখ কড়কড়ে অসুখ শুধু শরীর বা মনের হতে হবে তা তো হয়, আত্মা-বিবেকের অসুখেও চোখ কড়কড় করতে পারে, গায়ে জ্বর আসতে পারে।
---
হাসানের গল্পগুলোতে সে কথায় না হোক, কাজে একটা একটা করে সত্যকে সামনে নিয়ে আসে। এ সত্যগুলো তাকে একজন ভালো মানুষ করে নাকি একজন খারাপ মানুষ করে, তা আমি জানিনা। তবে হাসান একজন রক্তমাংশের মানুষ, তার শরীর ও কর্ম রিপুর অন্তর্গত সেটা পরিস্কার। তার আত্মায়ও যে এখনো কিছুটা বিশুদ্ধতা থেকে গেছে, সেটাও টের পাই। এই থেকে যাওয়া বিশুদ্ধতাটা তাকে পীড়া দেয়, এবং এই পীড়া থেকে এক একটা গল্পে এক এক ধরনের ভারসম্যের খেলা হয়। এই খালাগুলোই হাসানের গল্পের টান, সে বেশ জোড়ালোই বটে।
---
সমাজের নিয়মে নীলার ওপর হাসানের অধিকার নেই। চৈতিকে ভালবেসে হাসানের অন্য নারীর নখের দাগ পিঠে বয়ে বেড়ানোটাকে কোন কোন সমাজ নাও মানতে পারে। কিন্তু সমাজের সব নিয়মই কি মানতে হবে?

যতটুকু লিখেছেন ততটুকুই প্রয়োজনীয় বলে মনে হল, এত বোদ্ধা নই যে আপনার লেখার ধাঁচ আর আঙ্গিক নিয়ে আলোচনা করব, তবে এটুকু বলব যে পাঠক ভাববে, ভেবে নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই বের করবে এরকমই হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি গল্পের ব্যপারে। সবার ইন্দ্রিয় সমান প্রখর না, সবার মানসিকতাও একই রকম নয়। আমরা ব্লগাহীন ভাবে আমাদের কল্পনাটাকেই প্রসারিত করি নাহয় এই গল্পের নিজস্ব ব্যাখ্যা খুজে নিতে! বুঝাতে পারলাম কিনা জানিনা... তবে বলার আছে আসলে দুটো শব্দই, ভাল লাগল।

--------------------------------
কাঠবেড়ালি! তুমি মর! তুমি কচু খাও!!

জানাবো, এখন শুধু পড়লাম -- --

আমার কাছে পুরোদুস্তুর ঠিক, দুর্দান্ত এবং পারফেক্ট লাগলো! মুগ্ধ হ'লাম সরল বিস্ফারিত চোখে। ওইসব এতসব প্রশ্ন জাগেনি আমার, এটা হয়তো হ'তেও পারে আমার হাসানমোরশেদপাঠ নিতান্ত অপ্রতুল ব'লেই! সচেতন সরলরেখায় আমি কেবল নিঃশর্ত নিশ্ছিদ্র মুগ্ধতাই ব'লে গেলাম।
___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!

ফেসবুকে এক বন্ধুর দেয়া লিংক ধরে এই গল্পটি পড়া হলো। গল্পের 'গল্প' হয়তো তেমন আলাদা কিছু নয় কিন্তু আপনার গল্প বলার ভঙ্গীটি আটপৌরে নয়। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখে।
গল্পের নায়কের অনুভূতিগুলো পাঠকের মধ্যে ও ছড়িয়ে দেয়।