দূর্গা আসছেনা...

।।
দূর্গা এলো না এবার ।
দূর্গা বাড়িতে শুরু হয়ে গেছে মন্ডপের কাজ। শ্যামাপদ এর বাড়িতে আলো জ্বলতে ও দেখলাম না কাল রাতে। লোড শেডিং ছিলো। দূর্গা আসেনি জানি তবু দেয়াল ঘেরা ঐ বাড়ির সামনে একটা চক্কর দিয়ে এসেছিলাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার, ভেতরে কুকুরের চিৎকার। ওদের জোড়া কুকুর। শ্যামাপদের কুকুরগুলোকে আমার বড় ভয়।

দূর্গা তার ছোট মেয়ে। বাজারের সবচেয়ে বড় আড়ত ওদের, সবচেয়ে বড় ফার্মেসী, সবচেয়ে বড় কাপড়ের দোকান। শিলিগুড়িতে ও নাকি ওরা বাড়ি কিনেছে, ব্যবসা করেছে। হরে ফিসফিসিয়ে আমাকে শুনিয়েছে এইসব- ‘দেখিস শ্যামা শালা একদিন পাততাড়ি গুটাইয়া ঐ পাড়ে যাইবোগা’।
হরের বাবা শ্যামাপ্রসাদের আড়তে কাজ করে। আমি, হরে আর দূর্গা একসাথে স্কুলে পড়তাম। আমি এখন মফস্বলের কলেজ, দূর্গা ঢাকায় বেসরকারী মেডিকেল আর হরে কিছুইনা- দূর্গাবাড়ির পেছনের গাঙ্গের ভাঙ্গা ঘাটে বসে গাঁজা টানে।

গতবার পূজোর আগের সপ্তাহেই দূর্গা চলে এলো। ঢাকা থেকে নাইটকোচ ছেড়ে সকালবেলা এসে পৌঁছে আমাদের এই আটপৌরে মফস্বলে। আমি জানতাম দূর্গা আসবে, সকাল বেলা বাসস্টেন্ডে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। প্রথমে ওর ছোটভাই রঞ্জন, রঞ্জনের পেছনে নেমে এসেছিলো ও। সাদা জামা গায়ে, রাতের ক্লান্তি চোখে। তবু বাসের দরজা থেকে যখন লাফিয়ে নেমেছিলো , মনে হয়েছিলো যেনো এই মাত্র আমাদের পিয়াইন গাঙ্গের পানি থেকে শূন্যে উড়াল দিলো সাদা রাজহংসী । আমার ইচ্ছে হয়েছিলো তার নরোম গলায় হাত বুলাই, দূর্গার নরোম গলায়।

দূর্গা-আমার কেউ না।আমি ধর্মে মুসলমান।

।।
সপ্তাহ অধিক কাল দূর্গা আমার ফোন ধরেনা। ডাক্তারী পড়ার অনেক চাপ- আমি মফস্বলে থেকে এতো বুঝিনা। মাস তিনেক আগে শেষবার যখন এলো ও, দূর্গা বাড়ির পেছনের পিয়াইন গাঙ্গের ভাঙ্গা ঘাটে বসেছিলাম আমরা। ও বলেছিলো- ‘আমি মুসলমান হবো, তুমি আমারে বিয়া করো। ‘

শ্যামাপদের অনেক টাকা, হিন্দু হলে ও অনেক ক্ষমতা। ইলেকশনে সব পার্টিরেই চাঁদা দেয়। দুর্গা আমাকে কথা শুনায়- ‘ ডরাও কেন? তুমি না মুসলমান পোলা। এইটাতো তোমাদের দেশ।‘
আমার আব্বাজান ভূমি অফিসে দলিল লেখেন, আমি টিউশনি করি, আমার বড় আপার বিয়ে হয়নি এখনো। আমরা ভাড়া বাসায় থাকি। শ্যামাপদের দেয়াল ঘেরা দোতলা বাড়ি, শিলিগুড়ির বাড়ি নাকি পাঁচতলা।

।।
দূর্গার খবর আর কেবল জানতে পারে হরে। শ্যামাপদের বাড়ির সব খবরে ওর অনেক আগ্রহ। শ্যামাপদ কোরবানীর ঈদের আগে আগে ভারত থেকে গরু আনানোর ব্যবসা করে কাদের মোল্লার সাথে- এই খবর ও হরে জানে। কাদের মোল্লা ইলেকশনের রাতে নমশুত পাড়ায় আগুন ধরায়।
আমি দূর্গাবাড়ির দিকে সাইকেল ঘুরাই।
প্যান্ডেল বাধা হচ্ছে, নানা রংয়ের আয়োজন। বেশ রঙ্গীন সব। স্পিকারে গান বাজছে। ছেলেপেলের অনেক ব্যস্ততা। নান্টু’দা আমাকে দেখে হাত নাড়ে , আমি ও হাসি। দূর্গার মুর্তি দেখিনা। হয়তো মুর্তি দূর্গা আসবেন দু একদিন পর।

আমাদের ছোটবেলা এই দূর্গাবাড়ি পুরো টিলা জুড়ে কি ভীষন সবুজ ছিলো, অসংখ্য গাছ, পাখীদের কিচিরমিচির-পেছনে পিয়াইন গাঙ্গ। পাহাড় থেকে নেমে আসা গাঙ্গ বছরের এই সময়ে কেমন জলবতী হয়ে থাকতো। স্কুল থেকে কতোদিন আমি, হরে আর দূর্গা এসে বসেছি ভাঙ্গা ঘাটে। পরে হরে’টা খসে পড়লে কেবল আমি আর সে। আমরা তখন বড় হয়ে উঠেছি।
এখন পুরো টিলাটা বস্তির মতো। কমিটির লোকেরা বিক্রী করে দিয়েছে মন্দিরের আশে পাশের জায়গা। গাছ নেই, কেবল ভাঙ্গা সিঁড়িটা আছে। গাঙ্গে পানি আসেনা আগের মতো।

টিলা ঘুরে সিঁড়ির দিকে নামতে নামতে হরে’ কে দেখি। গাঙ্গের দিকে মুখ করে বসে আছে। আমি গিয়ে পাশে বসি। ওর হাতে পাতার বিড়ি। চোখ টকটকের লাল। বুঝি বিড়ির ভিতর গাঁজায় ঠাসা।
ধোঁয়া ফুসফুসের ভেতর টেনে নিয়ে যেতে যেতে হরে বলে- ‘তোর দুগগার তো বিয়ে হয়ে গেলো রে!’
কথা বলিনা। হরে বিড়ি এগিয়ে দেয়। আমি টান দিতে দিতে বলি- কার লগে?
-শিবঠাকুরের লগে। শিবঠাকুরটা মুসলমান
-ও!
-তয় তোর মতো ফ্যাঁপড়া মুসলমান না। দুগগার লগে ডাক্তরী পড়ে, শ্যামাপদের চেয়ে ও বেশী ট্যাকা। শ্যামা হের বাল ও ছিড়তে পারবোনা ।

হরে’র লাল চোখে পানি দেখি।আমি ধাতানি দেই
-তুই কান্দোস কেন?
-ক্যান কান্দি তুই বুঝোছনা চ্যাট। দুগগারে যে আমি ভালো পাইতাম, এইটা জানতি না তুই? জাইনা ও শালা তুই দুগগার লগে প্রেম করলি? আমি কিছু কই নাই।
-হ
-তাও যদি বাল শিবঠাকুর হইতে পারতি। তুই ও আমার মতো ফকিন্নীর পোলা
-হ

হরে এরপরে খগেনের এর গল্প বলে। বাজারের সব থেকে পুরনো নাপিত খগেন। কাদের মোল্লা তার জায়গা জমি দখল নেয়ার ‘এই বালের দেশে আর থাকুম না’ বলে সে ইন্ডিয়া চলে গিয়েছিলো। খগেন ফিরে এসেছে। হরে’কে নাকি বলেছে- ফকিন্নীর পুতেগো লাইগা সবদেশই সমান, ইন্ডিয়াতে ও অনেক অনাচার, ট্যাকা পয়সা নিয়া যাইতে না পারলে অনেক 'পব্লেম' ।

বিড়ির গোড়ায় টান দিতে দিতে জিজ্ঞেস করি - তুই আমারে এই গল্প শুনাছ কেন?
হরে হাসে- এমনেই গুরু, কোন কার্য কারন নাই । দশটা ট্যাকা দে। আরো গাঞ্জা নিয়া আসি। দুই বন্ধু’য় সারাদিন গাঞ্জা টানি।

আমি টাকা দেইনা। কথা বলিনা। অনেক দূরে নীল নীল পাহাড় দেখা যায়। ঐ পাহাড় আমাদের দেশ না। আমি ঐ দেশে কোনদিন যাইনি। আমি ঐ পাহাড়ে কোনদিন যাইনি। আমার পাসপোর্ট নাই। ভিসা নাই।
-ঐ হরে তোগো মা দুগগা এইবার কিসে চড়ে আসে রে?
-নৌকা চড়ে আসবে বেটি
-নৌকা চলবে কোন গাঙ্গে ? পিয়াইন তো শুকাইয়া গ্যাছে, দেখ পানি নাই।
-পানি নাই কেন? আমগো গাঙ্গ শুকায় কেন?
-ইন্ডিয়া নাকি বাঁধ দিছে উজানে

উত্তরে’র নীল নীল পাহাড়ের দিকে প্রনামের ভঙ্গিতে হাতজোড় করতে করতে হঠাৎ করেই মুঠো পাকায় হরে। বিড়বিড় করে বলে-' কামটা তুমি ঠিক করলানা শিবঠাকুর ! '