পদমস্তকহীনতা

অথচ আরো কতো গল্প হতে পারতো ইত্যবসরে

ছোট্ট শহরটা ছিলো দুই নদীর সংযোগে।মিষ্টি নদীগুলো ফুঁসে উঠলো হঠাৎ আক্রোশে।প্লাবনে ভেসে গেলো ছবির মতো শহর। অন্ধকার,বিদ্যুৎ নেই। স্রোতের প্রবল টান। রাস্তায় ভাসলো লাইফবোট। হেলিকপ্টার উড়লো। বাড়ীঘরের ছাঁদ ফুঁড়ে আতংকিত মানুষজনকে নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে এলো সুপারম্যানেরা।হা নিরাপদ আশ্রয়! মানুষের জন্য কোথাও কি তেমন কিছু আছে আসলে?
ব্রীজ ভেংগে পড়েছে। মহাসড়কগুলো হ্রদের মতো। মাইল কয়েক দূরে আপাতঃ নিরাপদ শহরে বসে টিভিতে জীবন্ত দেখি মৃত মানুষের মুখ। স্রোতের তোড়ে ভেসে গেছে পুলিশ অফিসার। পরদিন ছিলো তার জন্মদিন।
জন্মের সমস্ত দায় ঘুচিয়ে চলে গেছে সে। সে আমার সহনাগরিক ছিলো, আমাদের ছোট্ট শহরের একজন। বিপদগ্রস্ত পার্শ্ববর্তী শহরের গিয়েছিলো কর্তব্যে। হয়তো কোনদিন সুপারমার্কেটে দেখা হয়েছে, হয়তো কোনদিন কথা হয়েছে পাবে। হয়তো হয়নি। তবু ছেলের হাত ধরে যখন তার শেষ যাত্রার সংগী হই সহোদরের মতো অনুভব হয়।মুখের উপর হাজার বছর ধরে জমতে থাকা মৌলিক মুখোশগুলো ছিঁড়ে ফেলতে পারলে এই অনুভব আরো প্রগাঢ় হয়।

এরকম স্বপ্ন আরো বহু যুগ ধরে যিনি দেখেছিলেন, দেখিয়েছিলেন তিনি ও চলে গেলেন। কমরেড রায়’কে সুযোগ পেলে শেষবেলা এই প্রশ্ন করা যেতো-ওহে বুড়ো সত্যি করে বলুন তো শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত যৌথ খামারের স্বপ্ন দেখতে পারতেন তো? এই যে বাপের জমিদারী লাটে তুলে দিয়ে জলদাসদের নেতা হলেন, ‘জাল যার জলা তার’ শ্লোগান তুলে আন্দোলন সংগ্রাম করলেন, পরাধীন-স্বাধীন সকল দেশেই জেলের ঘানি টানলেন, সামরিক সরকারের হুলিয়া মাথায় ঘুরলেন দীর্ঘ বছর- তো শেষমেশ কি পেলেন বলেন দেখি? নিজের নমিনেশন দিয়ে দিলেন শিষ্যকে, স্কুল মাষ্টার শিষ্য সাংসদ হয়ে পালটি খেলো, জলদাসের নেতা হলো ‘ওয়াটারলর্ড’ আর আপনার শেষ ভিটেটুকু শত্রু সম্পত্তির তালিকায়।কপ্টার ক্রাশে ফৌজি মরলে এই রাষ্ট্র শোক পালন করে আর আপনি কেবল পত্রিকার শেষের পাতার এক কলাম আড়াই ইঞ্চি!

আচ্ছা, সেলিনা পারভীন আপনি কি খুব সুন্দরী ছিলেন? বয়স কতো হয়েছিলো? ৪০ এর বেশী তো নয়। স্বামীর সাথে ছাড়াছাড়ি হয়েছিলো তো অনেক আগেই।একটা মাত্র শিশু পুত্র।কি একটা পত্রিকা সম্পাদনা করতেন যেনো? যুদ্ধ চলছে ঘোর, কতো মহারথীরা নিজেদের সাহস অঞ্জলী দিয়েছেন ঘাতকদের নোংরা বুটে আর আপনি? বোকা মেয়ে তখনো স্বাধীনতার কবিতা প্রকাশ করছেন! কিন্তু অসংস্কৃত, অসভ্য ঘাতকদের কাছে আপনার পত্রিকার খবর পৌঁছে দিলো কে? কোন সংস্কৃত, সভ্য কবি নয় তো যার নরোম থাবার নিচে হায়েনার নখর ছিলো কিংবা আছে?
আপনাকে কি ধর্ষন করতে করতে মেরে ফেলা হয়েছিল নাকি মারতে মারতে ধর্ষন করা হচ্ছিলো? আহা এই গল্পটা জানা গেলোনা আর!

জানা গেলোনা আরো কতো গল্প কতো অকারনে ফুরিয়ে গেলো কেনো?
অথবা ফুরোলোনা, কেবল তোড়াবন্দী হবেনা বলে জানিয়ে দিলো তারা। তাদের ছোট্ট হাত পা নড়ছে, তারা হাঁটতে শিখছে, কথা বলছে- কথাগুলো বানানো নয় মোটেও।

^{হয়তো শুনেছিলাম কখনও
কোথাও সেই আশীর্বাদপূত পর্বতদেশ র‌য়েছে,
যে পর্বতদেশ পৃথিবীর উচ্চতম স্থানে স্থিত,
কখনও যদি সেই পর্বতের শিখরে উঠে যাও,
তখন
একটিই আগ্রহ অবশিষ্ট থাকবে,
কখন তুমি শিখরদেশ থেকে নেমে নীচে
ওই গভীর উপত্যকায় ঘুরে বেড়াতে পারছ,
সেই জন্যেই তো ওই পর্বতটিকে
আশীর্বাদপূত পূন্যপর্বত বলা হয়ে থাকে
[জীব্রান-কহলীল জীব্রান]}