মৃত্তিক

আমার উচ্চতা ভীতি নেই। অনেক উঁচুতে দালানের কার্নিশে দাঁড়াতে পারি। ভীতি নেই মাকড়সা,জোঁক কিংবা সাপে। ভীতি নেই পানিতে। মাত্র সেদিন আমরা ক'জন মিলে নদীপথে যাচ্ছিলাম বেড়াতে। অনেক বছর পর নদীর কোমল শরীরে সাঁতরাতে লোভ জাগলো। পাহাড় থেকে নেমে আসা নদী গোয়াইন এর এপার থেকে ওপাড়ে গিয়ে ফিরে আসার সময় টের পেয়েছিলাম বয়স হচ্ছে, শরীর ভারী হচ্ছে, দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে প্রিয় সাঁতার ও আমাকে সঙ্গ দিচ্ছেনা সহজে।
কিন্তু আমার ভীতি আছে। প্রবল ভীতি আছে। সেই ভয়ের কথা তেমন কাউকে বলিনি কখনো। নিজের লেখা দু একটা গল্পে কখনো সেই ভয়ের ইঙ্গিতটুকু লিখে রেখেছি।

মানুষ জন্মে ভয় আছে আমার। মানুষ জন্মের দীর্ঘ ধাপগুলো আমার অসম্ভব কষ্টকর ও অমানবিক মনে হয়। হয়তো কৈশোরের দুঃসহ স্মৃতি আমার স্নায়ুতে অজান্তে বপন করে দিয়েছে এই ভয়। আমার সাথে আমার একমাত্র ছোটবোনের বয়সের পার্থক্য পাক্কা তের বছর। অর্থ্যাৎ ওর যখন জন্ম হয় আমি তখন বছর তেরোর কিশোর। মায়ের বয়স সম্ভবতঃ পঁয়ত্রিশ। আমার মনে আছে, আমার এখনো মনে আছে ছোটবোনের জন্মের সময় কি ভয়াবহ কষ্ট হয়েছিলো আম্মার। পুরো নয় মাস জুড়েই প্রচন্ড বমি, বমির সাথে সাথে মনে হতো যেনো প্রান বেরিয়ে আসছে তার। আমরা পিঠাপিঠি দুভাইবোন জড়াজড়ি করে কাঁদতাম আম্মার কষ্ট দেখে।

বিয়ের রাতে মুন্নীকে বলেছিলাম- আমরা সন্তান টন্তান নেবোনা। কেবল দুজন মিলে উজাড় করে চলে যাবো জীবনের প্রচন্ড ভাঁড়ার। পৃথিবীর সবচেয়ে বোকা মেয়েটাও বোধ করি কিছু কিছু বাস্তব বিষয়ে খুব চাল্লু ছেলেটার চেয়ে ও বুদ্ধিমতি থাকে। আর যে এর আগের বছর আটেক ধরে আমাকে জড়িয়ে ছিলো, আমার এমন হঠকারী কথাবার্তায় তার তেমন চমকে উঠার কিছু ছিলোনা।

দেশ ছাড়লাম যখন, মৃন্ময় তখন ওর মায়ের গর্ভে-চার মাসের। প্রথম পিতৃত্বের আবেগটুকু আমি শেয়ার করেছি একাকী প্রবাসে কাম্ব্রিয়ান মাউন্টেন আর আইরিশ সাগরের সাথে। প্রথম পুত্র দর্শন ওর ভূমিষ্ঠের ছ'মাসের পর । আমি আমার মায়ের গর্ভকালীন কষ্ট দেখেছি তের বছর বয়সে, কিন্তু উনত্রিশ বছর বয়সে নিজের স্ত্রীর গর্ভকালীন কষ্ট দেখার সুযোগ হয়নি, কেবল শুনেছি মাত্র।

কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন আবার সেই সময় ফিরে এলো প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পুরো সময়টা আমি পাশে। তেরো বছর বয়সের সেই ভয়, অনুভূতি, সংবেদনশীলতা আমাকে আঁকড়ে ধরে থাকলো বিগত দশটি মাস।
একজন মানুষ, একজন নারী কি অমানুষিক, অমানবিক, অবর্ণনীয় কষ্ট সহ্য করে একটা সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে?... এবং সন্তান জন্ম দেবার পর ও আরো দীর্ঘ সময়!
পৃথিবীর সবচেয়ে অনুভূতিশীল পুরুষের পক্ষে ও এই অসহ্য বেদনার ভারটুকু অনুধাবন করা সম্ভবের অতীত।

সম্ভবের অতীত বলেই হয়তো- যে সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে মা নিশ্চিত মৃত্যুকে কোনভাবে পাশ কাটিয়ে বেঁচে উঠে শরীরে ক্ষতচিহ্ন রেখে, সেই সন্তান মানুষ হতে হতে গিয়ে শেষপর্যন্ত পুরুষ হয়ে উঠে। পুরুষ হতে হতে সে জেনে যায় তার শারীরিক শক্তির কথা, আর সকল শক্তিই প্রদর্শন প্রিয় যেমন অর্থ, যেমন পেশী, যেমন ক্ষমতা।
তাকে আরো শক্তিমান হয়ে উঠতে ধোঁয়া দেয় সমাজ আর ধর্ম। সন্তান থেকে যখন সে স্বামী হয়ে উঠে তখন প্রভূত্ব স্বতসিদ্ধ হয়ে যায়। ধর্মগ্রন্থ যখন তাকে শিক্ষা দেয় অবাধ্য স্ত্রীকে পিটানো তার পৌরুষের অধিকার তখন অহংবোধে অন্ধ সে, অন্ধ চোখে উপড়ে তুলে য়ে নেয় আলোর চোখ- যে আলোতে সে নিজে একদিন পৃথিবী দেখেছিলো প্রথম।

মানুষের ইতিহাসের সবচেয়ে প্রাচীন সামন্তপ্রথা সম্ভবতঃ পৌরুষ। আমার পিতামহ তার চার স্ত্রীকে মানুষ হিসেবে গন্য করার কোন চিন্তা নিশ্চয় করেননি কোনদিন, পিতা হয়তো একটু মানবিক ছিলেন স্ত্রীর প্রতি। আমি হয়তো আরেকটু সহানুভূতিশীল, তবু নিশ্চিতভাবেই এখনো মুক্ত নয় পৌরুষের মিথ্যে অহং থেকে, এখনো আমার রক্তে সেই সামন্তপ্রথার ধুলো-ময়লা-বিষ।

ঈশ্বরী পাটনীর মতো সন্তানের জন্য দুধভাতের প্রার্থনা করিনা, বরং সন্তান যেনো মিথ্যে অহং থেকে মুক্ত হতে পারে। পৌরুষে আলাদা কোন গৌরব নেই, নারীত্বে নেই কোন বঞ্চনা- এসব কেবলই লিঙ্গভিত্তিক পরিচয়মাত্র, আর কিছু নয়। আমাদের পুত্ররা যেনো 'স্বামী' হয়ে না উঠার মতো মানবিক হয়, আমাদের কণ্যারা যেনো দেনমোহরকে অস্বীকার করার মতো মর্যাদাসম্পন্ন হয়ে উঠে।