তবু কোথাও নিঃশ্বাস আছে, আছে পরিত্রান [ পর্ব এক]

^{বিলেত বাসের দিনগুলোতে ঘুরোঘুরি ছিলো ইচ্ছেমতোন। ঢিল ছুঁড়া দূরত্বে সমুদ্র, পাহাড় আর লেক থাকলে সবচে অলস মানুষ ও কি বসে থাকতে পারে? এমন অনেকদিন আমি, মুন্নী, মৃন্ময় পরিকল্পনা ছাড়াই ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছে গেছি অচেনা কোন স্কটিশ গ্রামে- আদিগন্ত উপত্যকা সেখানে, দুশো বছরের পুরনো পাব, হাজার বছরের চার্চ, অনাবিল আকাশ আর মেঘের উদ্দামতা।
দেশে ফেরার পর মিসিং তালিকার সর্বাগ্রে ছিলো এই ঘুরোঘুরি। বন্ধুরা প্রায় সকলেই দেশের বাইরে, যারা আছে তারাও ব্যস্ত চাকরী কিংবা বানিজ্য-আর এমনিতেই শহর সিলেট আত্নমগ্ন।
তবু পা থাকলে যেমন পথ মিলে যায় তেমনি চক্করের সঙ্গী ও শেষ পর্যন্ত জুটে যায়। দেশে ছাড়ার সময় নিতান্ত কিশোর ছিলো এরকম একদল তরুনের সাথে আমার বন্ধুত্ব ঘটে। এরাও ঘুরোঘুরি করতে পছন্দ করে। অতএব আমাদের চক্কর চলে। চেনা, অচেনা জায়গায়। আমরা খুঁজে খুঁজে বের করে দিকশূন্যপুর যাই...
এই পর্বের লেখাগুলো আমার এই বন্ধুদের জন্য...}


হাওড়, নদী, পাহাড়
গত নভেম্বরে আমরা গিয়েছিলাম টাঙ্গুয়া , কোরবানী ঈদের পরের দিন। সুনাগঞ্জের সাহেব বাড়ীর ঘাট থেকে ইঞ্জিন নৌকায় নদী পেরুনো, তারপর শুরু মোটর সাইকেল যাত্রা। বর্ষায় শুধুই নৌকা আর শীতে মোটর সাইকেল। মোটর সাইকেল ভাড়া যায়, চালকের পেছনে দুজন। সুনামগঞ্জের সীমানা পেরিয়ে বিশ্বম্ভরপুর থানা, তারপর তাহিরপুর-যেতে যেতে টের পাওয়া যায় সরকারী কর্মচারীদের শাস্তিমুলক বদলী হিসেবে কেনো এইসব এলাকায় পাঠানো হয়। রোলার কোষ্টার চড়তে গিয়ে যদি কেউ ভয় পান, তার জন্য এই পথ নিষিদ্ধ-মোটামুটি ঘন্টা দুয়েক ডেঞ্জার রাইড

তাহিরপুর উপজেলা সদরে একটাই থাকার জায়গা, বাঁশের বেড়া দেয়া টানা ঘর। চাপকল আছে, টয়লেট একটি। কলের পানিতে দুনিয়ার সব ধুলো-ময়লা সরিয়ে আমরা দ্রুত চলে যাই নদীর ঘাটে। দিবাকর নামে এক ভদ্রলোক থাকার জায়গা ও নৌকা ঠিক করে রেখেছিলেন। খবর পেয়ে আফজাল ও আসে, আমাদের বাসার গৃহসহকর্মীর মামাতো ভাই। ঈদের পরদিন হওয়ায় বাজার নিস্তব্দ। ভাগ্যক্রমে কলা আর বনরুটির সন্ধান মেলে। শুরু হয় টাঙ্গুয়া যাত্রা।

শান্তিগঞ্জ বাজারে গিয়ে দেখা মেলে জনাব রাজু আহমেদ রমজানের। তিনি অত্র এলাকার বিরাট সাংবাদিক। আমাদের দলে ছিলো দেবাশিষ দেবু- সিলেটের স্থানীয় পত্রিকার বার্তা সম্পাদক। মুলতঃ দেবুকে খাতির করার জন্য রমজান সাহেবের আগমন। দেখামাত্রই অভিমানে তিনি টইটুম্বুর, না জানিয়ে এসে তাকে আমরা অপমান করলাম! আগে থেকে জানালে এতো কষ্ট করতে হয়না- থানার স্পিডবোট আমাদেরকে টাঙ্গুয়া ঘুরাতো, থাকা যেতো সরকারী গেষ্ট হাউজে! পরের বার আসলে অবশ্যই তাকে জানাবো এরকম কথা দিয়ে মুক্তি পাওয়া রমজান স্যারের হাত থেকে। তিনি কথা দিলেন পরের বার গেলে টাঙ্গুয়ায় 'বাঘ ভাল্লুক ও যাবতীয় সরিসৃপ সহ কোটি কোটি পাখী' দেখার ব্যবস্থা করবেন আমাদের জন্য।

দিবাকর দিব্যি দিয়ে বলে দিয়েছিলেন তাড়াতাড়ি ফিরে আসার জন্য না হলে রাতের খাবার পাওয়া যাবেনা, আমরা যখন ফিরি তখন তাহিরপুর বাজারে শুনশান নীরবতা। ভাত খাওয়ার মতো কোন হোটেল খোলা নেই, এদিকে ক্ষুধায় সবার অবস্থা জেরবার। আকাশে ভরা জ্যোৎস্না, খাবারের কথা ভুলে উপজেলা পরিষদের বাঁধানো চত্বরে গিয়ে বসি। সামনে বিশাল শনির হাওর। পাড় জুড়ে দীর্ঘ গাছের সারি, কদিন আগে প্রধানমন্ত্রী এখানে এসে জনসভা করে গেছেন নৌকায় বানানো মঞ্চে। খোলা মাঠ নেই, সভায় আগত কয়েক হাজার মানুষ নাকি নিজ নিজ নৌকা নিয়েই উপস্থিত ছিলো। হাওরের পাড়ে জ্যোৎসনা গিলতে গিলতে টের পাই- আমাদের নাগরিকদের সীমাবদ্ধতা কতো তীব্র, পেট পুরে না খেলে এই তীব্র সুন্দর ও অসহ্য হয়ে উঠবে। উপায়ান্তর না দেখে ফোন করা হয় আফজালকে। ঝাঁপ বন্ধ হয়ে যাওয়া একটা দোকান থেকে বেচারা দোকানদারকে তুলে ডিম, আলু, ডাল ও চাল কিনে দেয়া হয় আফজালের বাড়ীতে আরো মাইলখানেক দূরে।
আরো ঘন্টা দুয়েক পর, নদীর তীর ধরে হাঁটে হাঁটতে আমরা ওদের মাটির ঘরে গিয়ে হাজির হই। আফজালের মা পরম স্নেহে আমাদের খাবার এগিয়ে দেন, আফজালের বাবা এসে সলজ্জ কুন্ঠা প্রকাশ করেন- নিজের টাকায় আমাদের একবেলা খাওয়ানোর সামর্থ্য তার নেই বলে।
আমরা বিব্রত হই, এই স্নেহ এবং সৌহার্দ্যের জবাব দেয়ার ক্ষমতা আমাদের নেই।
মাঝরাতে যখন ফিরে এসে টিনের চালা দেয়া ঘরের ইটের মতো শক্ত বালিশে মাথা রাখি, টাঙ্গুয়ার হাওরের নীলাভ জ্যোৎস্না মাখা আকাশে হয়তো তখনো উড়ে যাচ্ছে কোন পরিযায়ী পাখী। আমরা তার নাম জানিনা



পরদিন সকালে মোটর সাইকেল যোগে আবার যাত্রা বাদাঘাট বাজারে। সেখানে সমাসীন আরেক সাংবাদিকসম্রাট, তার ক্ষমতা রমজান স্যারের থেকে ও বেশী। বাদাঘাট বাজারে তার একটি হোটেল আছে, তাহিরপুরের ঐ টিনের চালায় থেকেছি শুনে আবারো তীব্র অভিমান। তার ওখানে চা-নাস্তা করে মান ভাঙ্গিয়ে যাত্রা শুরু লাউড়ের গড়ের উদ্দেশ্যে।



সম্ভবতঃ টিলাটির নাম ছিলো বারাক টিলা। এখন বারিক টিলা নামেই পরিচিত। ধারনা করি এটি ওপাড়ের গারো পাহাড়েরই সম্প্রসারিত অংশ। মুলতঃ গারোদেরই বসতি ছিলো এখানে, কিন্তু গানিতিক নিয়মেই গারোদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে দ্রুত। জায়গা জমি দখল করে গড়ে উঠেছে বাংগালী বসতি। বাংলাদেশের শেষ সীমানা পিলারের কাছাকাছি গড়ে উঠেছে চার্চ, গারোদের ধর্মান্তকরন ঘটেছে এদের মাধ্যমে। আবার সীমান্ত ঘিরে মাদ্রাসা ও তৈরী হয়েছে। টুপি মাথায় তালেবানরা আড্ডা দিচ্ছে চার্চের বারান্দায়।
অনেক নীচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে জাদুকাটা নদী। সম্ভবতঃ বাংলাদেশের সবচেয়ে রূপবতী নদীগুলোর একটি। বারাক টীলা থেকে নেমে আমরা এই নদী পেরোই। নদী পেরিয় পাহাড়ের গায়ে শাহ আরেফিনের মাজার। এলাকা বাসীর উচ্চারনে 'শারপিনের মাজার'। জাদুকাটা নদীতে হয় হিন্দুদের পূন্যস্নান আর শারপিনে মুসলমানদের ওরস। সীমান্ত খুলে যায় তখন।
শারপিন মাজারের তত্বাবধায়ক আরেক সাংবাদিক। জোর করে নিয়ে যান বাড়িতে। দুপুরের খাবার দাবারের পর আমরা রওয়ানা দেই সুনামগঞ্জের দিকে।

পেছনের পদরেখায় ক্রমশঃ দূর মিলায় হাওর টাঙ্গুয়া, লাওড়ের গড় আর জাদুকাটা নদী।