মানুষ, তোমার মতোই

লিন এন্ডারসন এসময় আরো মায়াবী হয়ে উঠেন। 'আই নেভার প্রমিস ইউ এ রোজ গার্ডেন’।
ঠিক তো, নেভার প্রমিজড। তবু গোলাপের আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়, কোথাও অযাচিত ফুটেও গোলাপ। গোলাপের রঙ লাল। রক্তের রঙ লাল। মানুষের।

এসময় কোন কোন দিন জাফলং থেকে ফিরি, কখনো লালাখাল হয়ে। সন্ধ্যে নামে তখন, পেছনে প্রগাঢ় গাম্ভীর্য নিয়ে ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে থাকেন প্রসিদ্ধ পাহাড়।
প্রতিশ্রুতি, আকাঙ্ক্ষা ও অভিমানের সুরেলা প্রলাপেরা গাড়ীর ভেতরে গাঢ় হতে হতে হঠাৎ হোঁচট খায়। ডানপাশে এক যাত্রীবাহি গাড়ী কাত হয়ে থেমে আছে, মানুষের জটলা। রক্ত নেই, গোলাপ ও নেই। আশ্বস্ত হই, হয়তো ঘটতে ঘটতে হয়তো শেষ পর্যন্ত আর দূর্ঘটনা ঘটেনি।
একটু সামনে এসে গোলাপ দেখি, রক্ত, সাদা শাড়ী পড়া নিথর দেহ। মানুষের জটলা নেই। লিন এণ্ডারসনের অভিমানীর কন্ঠ একটু নিচু হয়, আমার গাড়ির গতি থামেনা। মোবাইল ফোনে পেয়ে যাই স্থানীয় থানার পুলিশ প্রধানকে, নাগরিক দায় সাড়া হয়। অন্ততঃ অতোটুকুই।

ব্যক্তিগত গাড়ির চালক ট্যাবলয়েড পড়েন নিয়মিত। মাঝে মাঝে আমার দিকে এগিয়ে দেন। মাঝে মাঝে আমি ও পড়ি। এক মায়ের গল্প পড়ি। মা হবার আগে তিনি স্রেফ মেয়ে ছিলেন, প্রতারক প্রেমিক সন্তান জন্ম দিয়ে পালিয়ে গেছে, বিয়ে করেছেন আরেকজনকে সন্তান সমেত। বিয়ে করা পুরুষটি বেশ্যার দালাল। সেই মায়ের ও পরিনতি তাই, দেহ পসার করেন।
এ নিয়ে অবশ্য কোন দুঃখবোধ নেই। তারা ভালো থাকেন মোটামুটি, শুধু ঝামেলা করে ৫ বছরের শিশুটি। একা রেখে যাওয়া যায়না- সাথে নিয়ে গেলে খদ্দেরের চাহিদা মেটানো যায়না, এ ছাড়া প্রায়ই অসুস্থ থাকে। মা আর তার স্বামী চিন্তাগ্রস্ত হন- আরো আয়ের, আরো ভালো থাকার সুযোগ আছে কিন্তু পারা যাচ্ছেনা শুধু শিশুটির জন্য। আরো ভালো থাকা সম্ভব, আরো বেশী রোজগার যদি কেবল শিশুটি না থাকে। চিন্তা থেকে পরিকল্পনা- মা এবং তার স্বামী দুজনে মিলেই শিশুটিকে হত্যা করেন আরেকটু ভালো থাকার আয়োজনে। সো স্মাইল ফর এ হুয়াইল এন্ড লেটস বি জলিঃ লাভ সুডন্ট বি সো মেলাঙ্কোলি!
খুন হয়ে যাওয়া শিশুটি আমার প্রথম সন্তানের প্রায় সমবয়সী।

ঠিক একই বয়েসী আরেকটি শিশু তার মা-বাবার রক্তাক্ত নিথর শরীর খুঁজে পায় একাকী সকাল বেলা।

আমি লিখছিনা অনেকদিন। না গল্প, না কবিতা, না কোন ব্যক্তিগত চিঠি। যে মানুষ জীবনে একটি শিশু খুন হয়ে যায় তার মায়ের হাতে কেবল আরেকটু ভালো থাকার লোভে, একটি শিশুকে একাকী পাহারা দিতে হয় মা-বার মৃত শরীর সে জীবন আর দোয়েলের থাকেনা , থাকেনা ফড়িংয়ের । এর তাছাড়া শব্দ কিংবা বাক্যের সাধ্যই কতোটুকু?

দেশ নিয়ে হা-হুতাশের মধ্যবিত্তীয় বিকার নেই আমার। পৃথিবীর সবচেয়ে উন্নত দেশগুলোর একটিতেও ঘন্টা দুয়েকের মধ্যে বারোজন নিরপরাধ মানুষ খুন হয়ে যেতে দেখেছি আমি।

এই দেশ কেবল নয়, মানুষের গোটা পৃথিবীকেই মাঝে মাঝে বড় বিবমিষাময় মনে হয়।