তক্ষক

আপনার লেখা সবসময়ই মনকে আলাদা ভাবে স্পর্স করে যায়।
এইটাও তার বাহিরে নয়।
ধন্যবাদ

থাক পঙ্গু হয়ে পড়ে থাক।

আমিও মর্ষকামী হই।
-----------------------------------------------
গাধারে সাবান দিয়া গোসল দেয়ানোটা গাধাপ্রীতির উজ্জ্বল নমুনা হতে পারে; তবে ফলাফল পূর্বেই অনুমান করা সম্ভব, গাধার চামড়ার ক্ষতি আর সাবানের অপচয়।

অদ্ভুত! দারুন পার্সপেক্টিভ!

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

অনেক দ্রুত শেষ হয়ে যায় সচলায়তনের গল্প। মর্ষকাম নিয়ে আরো আগানো যেত হয়ত। কিংবা প্রতীতি-প্রসঙ্গ আরো অর্থবহভাবে প্রাসঙ্গিক হতে পারত এই আবহে।

শুরু চমৎকার, এগোচ্ছিলো ভালোই। পরিসর সংক্ষিপ্ত হওয়ায় একটু নাটকীয় লাগে।

টুইস্টটা দারুন।
আপনাকে আমি বিপ্লব দিলাম।

-----------------------------------
কিস্তিমাতের যুদ্ধ শেষে,সাদাকালো ঘুটিগুলো এক বাক্সেই ফেরত যাবে...

অজি আশেকান কিংবা দেশীয় খালিফদের উৎপাতে এসব লেখা ব্লগে আসেনি অনেকদিন। এখন থেকে এরকম রেগুলার চাই!

একটা বড় লেখার প্রস্তুতি নেও গুরু।

---------------------------------

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে সুদূর আকাশে আঁকা,
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর প্রজাপতিটির পাখা॥

- ভদ্রলোকের স্বভাবটা চাপা। আরও অনেক কিছুই বলতে পারতেন, বলেন নি। নাকি লেখক বলাতে চান নি?
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

ভাবনাটাকে খুলে দিয়ে তুমি বাবা থাক বেশ আরামে। এই ভাবনা কতটা যন্ত্রনা দেয় তাকি জান? ২০ কিংবা ২০০ এই চিন্তায় হিম হয়ে আসে শরির...

সুমন রহমানের মতো আমিও প্রতীতীকে খুঁজছিলাম কিন্তু। তবুও নজমুল আলবাবের মতোই চিন্তায় হিম হয়ে শরীর। প্রশ্ন থেকেই যায়।
_______________________________________
রোদ্দুরেই শুধু জন্মাবে বিদ্রোহ, যুক্তিতে নির্মিত হবে সমকাল।

পড়া এবং সদয় মন্তব্যের জন্য কৃতজ্ঞতা সবার প্রতি
নিজের লেখা নিয়ে আলোচনা এবং প্রতিআলোচনায় এখনো আমি সেই স্কুলবেলার মতোই সলাজ ও বিব্রত ।
তবু কিছু চমৎকার ও জরুরী মন্তব্য নিয়ে কথা বাড়াচ্ছিঃ

সুমন রহমান
'অনেক দ্রুত শেষ হয়ে যায়' । না এটা সচলায়তনের গল্পের দোষ/গুন/বৈশিষ্ট নয় । এটা আমার গল্পের । ধরা যাক বছর বারো ধরে গল্প লিখছি । দু একবারের ব্যাতিক্রম ছাড়া প্রায় সকল গল্পই এরকম 'অনেক দ্রুত'শেষ হয়ে গেছে ।
কিঞ্চিত শ্লথ গতিতে শেষ হয়েছিলো এরকম একটা মাত্র গল্প আমি লিখতে পেরেছিলাম, যা 'প্রথম আলো' র সাহিত্য সাময়িকীতে ছাপিয়েছিলেন সাজ্জাদ শরীফ ৯৯ সালে । সেটা তার বদান্যতাই ছিলো বোধ করি । বেশ ক'বছর পাড়ি দিয়ে এখন নিজের বিবেচনায় সেই গল্পটাকেই আমার সবচেয়ে স্থুল গল্প মনে হয় ।

সে যাক ।হ্যাঁ গল্প আরো কিছু হতে পারতো । প্রতীতিকে ঘিরে আরো কিছু গল্প হতে পারতো । ১৮ বছর বয়সে পংগু হয়ে আরো ১৭ বছর ধরে যে বিছানায় পরে আছে তাকে নিয়ে ও গল্প বাড়ানো যেতে পারতো । একটা গল্পকে ঘিরে এরকম আরো কিছু সহগল্প পাশাপাশি চলতে পারতো , অথবা গল্প এবং সহগল্পগুলো মিলে একটা উপন্যাসের আবহ ও তৈরী হতে পারতো ।

কিন্তু হয়নি । কেনো হয়নি? দুটো ব্যখ্যা আসতে পারেঃ

১।গল্পকারের হয়তো সেই দক্ষতা কিংবা সাহস নেই গল্পকে আরো টেনে নিয়ে যাবার । এমন হলে,কথা এখানেই শেষ ।

২। গল্পকার হয়তো চাননি । কেনো চাননি?এই গল্প আসলে যা বলতে চায়, তার প্রেক্ষাপটে প্রতীতির সাথে প্রেমের গল্পসল্প জানাটা কি তেমন জরুরী আসলেই?
পুরো গল্প কিছুটা সময়ের স্ন্যাপশট মাত্র(ইমরুল হাসান, আসলেই তাই)। সেই স্ন্যাপশট একটা স্পেসিফিক ম্যাসেজ দিতে চায় । সেটা নানা আয়তনে,সালাংকার কিংবা অলংকার বিহীন ও হতে পারে । হতে পারে রুলটানা কাগজে গুটিগুটি হাতের দীর্ঘচিঠির মতো কিংবা হতে পারে ইমেইলের মতো দ্রুত ফুরিয়ে যাওয়া ।

এইরে, নিজের লেখার জাস্টিফিকেশন করা শুরু করলাম নাকি? থামি তবে এই বার ।
ভালো থাকুন সব্বাই । আবারো কৃতজ্ঞতা ।

-----------------------------------
'পড়ে রইলাম বিধির বামে,ভুল হলো মোর মুল সাধনে'

হঠাৎ করেই শেষ হয়ে গেল!! প্লটের কথা কি বলবো, খবর পাইলে নেতারা বাড়ী বানাইবো!
__________
কি মাঝি? ডরাইলা?

ভাল লেগেছে। আরো পড়তে চাই

-----------------------
এই বেশ ভাল আছি

হাসান মোরশেদ, আমার মন্তব্য আপনাকে বিব্রত করে থাকলে দুঃখিত। আপনার মন্তব্য পড়লাম।

আয়তনে ছোট হওয়া গল্পের জন্য খারাপ কিছু না। আজকাল অনেক গল্পের খামোখা ফেনানো দেখে-দেখে আমার নিজের গল্পও সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে! গল্প লেখক হিসেবে আমি আপনার কাছে নবিশ, মাত্র দুবছর ধরে লিখি গল্প। কিন্তু গল্পের পাঠক হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা এর কিছু বেশি। আমি সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে মন্তব্য করছি।

গল্প নানান রকমের হতে পারে। হতেই পারে। কাফকার প্যারাবলগুলো, বোর্হেস-এর কিছু, বা পিটার বিকসেল-এর গল্প এমনকি আপনার গল্পের চেয়েও ছোট। শাহাদুজ্জামান-এর একটা গল্প পড়েছিলাম, মাত্র এক প্যারা। কৈ, তাদের ব্যাপারে তো এমন কিছু বলা হচ্ছে না। তাহলে, গল্প ছোট হয়ে যাচ্ছে, এমন অভিযোগ আপনার কেন শুনতে হবে?

গল্প নানান রকমের... এই সত্য মাথায় রেখে কথাগুলো বলছি। বিশ্বসাহিত্যে এমন ধরনের মিনি গল্পের অভিজ্ঞতা থেকে আমি যা বুঝি, তাতে মনে হয়, এই বিশেষ ফর্মটার প্রধান চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তার ঘনত্ব। আপনার গল্পে তার উপস্থিতি ছিল বলে আমার মনে হয়নি। আপনার গল্পটি শুরু হয়েছিল প্রগলভ একটা ন্যারেশনকে আশ্রয় করে (প্রতীতি প্রসঙ্গ)। সেই প্রসঙ্গটা মূল গল্পের মধ্যে কতটুকু জরুরি, এই প্রশ্ন কেউ করতেই পারে, যেহেতু আপনি গল্পের "স্থুলতায়" অবিশ্বাসী। সে প্রসঙ্গটি আরেকটু ডিটেইলে বলি:

মানুষের মর্ষকামিতা এই গল্পের একটা প্রসঙ্গ। কিন্তু উপসংহার নয়। উপসংহারে সেই বৃদ্ধকে বরং স্যাডিস্টিক লেগেছে (আমার পাঠ ভুল হলে ধরিয়ে দেবেন)। পাশাপাশি, প্রতীতি-প্রেম/ডেটিং একটা আলগা বিষয়, কিছুটা অর্থহীন যেন বা, শরীরী এবং ছাড়া-ছাড়া, মুখস্থ রিচুয়ালের মত পালিত হতে-থাকা। এই প্রতিদিনের মুখস্থ রিচুয়ালে গল্পের নায়ক কিন্তু তার প্যাসিভ ভূমিকার বাইরে আসতে চায় না, যেমন তাকে দেখা গেছে ট্রেনের পাবলিক ডিসকাশনের ব্যাপারে। কিন্তু ঐ পাবলিক ডিসকাশনের ব্যাপারে সে কিন্তু জাজমেন্টাল, মনে মনে বলছে "মর্ষকামী ভোদাই পাবলিক"! অথচ প্রতীতি বিষয়ে, যতদূর লেখা হয়েছে, কোনো জাজমেন্ট নাই। যে চরিত্রটি আধাঘণ্টার অভিজ্ঞতায় একজন মানুষকে মনে-মনে "মর্ষকামী" সার্টিফাই করে দিচ্ছে, সে তার জীবনে-আসা একটি নারী সম্পর্কে এতদিনের অভিজ্ঞতার পরেও চুপ থেকে যাচ্ছে কেন?

কেউ বলবেন, চুপ থাকছে কোথায়, বলেই তো দিয়েছে প্রতীতির বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে তারপর ডেটিং করতে এসেছে সে, শরীর দিয়েছে (শরীর কী একজনই দেয়?)। হ্যাঁ। তথ্য আকারে এসব আছে ঐ গল্পে, এই জায়গায় লেখক চাইছেন পাঠক নিজে যাতে জাজমেন্টাল হয়ে ওঠে। একই গল্পে, আর্মি প্রসঙ্গে লেখক নিজেই জাজমেন্টাল, গোড়া থেকে। প্রতীতি বিষয়ে যিনি এত ধৈর্যশীল, মন্তব্যের ব্যাপারে পাঠকের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন দায়িত্ব, তিনিই আবার সামান্য পরে আর্মি বিষয়ে সব কথা নিজেই বলছেন!

এর কারণ, হাসান মোরশেদ, আমার মতে আপনার উপসংহারটুকু। যে টুইস্ট-টুকু উপসংহারে পাওয়া গেছে, সেটা লেখককে এ ধরনের প্রণোদনা দিতে পারে। ফলে, অনেকগুলো বিষয় হঠাৎ করেই চ্যালেঞ্জের মুখে পড়ে যায়, বা সম্পর্কহীন হয়ে পড়ে। যে লোকটিকে গোড়াতে "মর্ষকামী ভোদাই" মনে হচ্ছিল, সে যে ভিতরে ভিতরে আরো জটিল ঘৃণায় সিক্ত, ঘৃণার আরো চরম রূপটি প্রকাশ করার জন্য হিস হিস করছে, সেই অংশটুকু সত্য? নাকি মানুষের আর্মি-সম্পর্কিত মর্ষকামিতার বোধ সত্য? নাকি দুইই সত্য? এর মধ্যে প্রতীতির প্রেমের স্মৃতি কী ম্যাসেজ বয়ে আনে? প্রতীতি কি মর্ষকামী? নাকি তার চাকরিপ্রার্থী প্রেমিককে মর্ষকামী বলা যায়? এদের ম্লান শরীরী প্রেমের সাথে গল্পটির তীব্র ঘৃণাময় উপসংহারের সম্পর্ক কোথায়? এসবের ফয়সালা এই গল্পে পাওয়ার উস্কানি আছে, কিন্তু গল্প তার আগেই শেষ। এর ফলেই পাঠক নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তি জারি করতে বাধ্য হচ্ছে। গল্পটাকে তার এজন্যই ছোট ছোট লেগেছে।

কথায় কথায় আলাপ অনেক বড় হয়ে গেল। আশা করি আমার বক্তব্য আমি স্পষ্ট করতে পেরেছি।

সুমন রহমান
ভুল বোঝার কোন সুযোগই নেই স্যার ।আমার নিজের লেখার চেয়ে এই আলোচনা, প্রতিআলোচনাটাই বরং আরো বেশী প্রানবন্ত মনে হচ্ছে ।
'বিব্রত' শব্দ প্রয়োগ আসলে 'বিনীত ' অর্থে । দু এক ফোঁটা লেখালেখি যাই হোক,তার আবহে আমি নির্লিপ্ত ঘরানার । লিখে ছেড়ে দিলাম, যা হয় হোক- এরকম আর কি ।
ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষনে আপনার মুন্সীয়ানার অনেক পুরনো ভক্ত আমি । সুযোগ হয়নি এর আগে,কোনভাবে এই প্লাটফর্মে দেখা হয়ে গেলো বলে জানিয়ে দিলাম ।
অদিতি ফাল্গুনীর লেখা নিয়ে আপনার দুর্দান্ত সমালোচনা পড়েছিলাম । সুমন রহমান কে চিনি তখন থেকেই । দিন তারিখ মনে নেই । খুব সম্ভব 'প্রথম আলো' সাময়িকীতেই ।

ভালো থাকুন । লেখালেখির সমালোচনা ও যে সাহিত্য হয়ে উঠে সেটা বারবার প্রমানিত হোক ।
-----------------------------------
'পড়ে রইলাম বিধির বামে,ভুল হলো মোর মুল সাধনে'

অনেক অনেক ধন্যবাদ হাসান মোরশেদ, আপনার উষ্ণ প্রশংসার জন্য। সমালোচনা বিপজ্জনক জিনিস, পদে পদে অপ্রিয় হয়ে-ওঠার ঝুঁকি থাকে। এ যাত্রা সৌভাগ্য যে, আপনার সাথে হল না। সেটা হল না আপনার ইতিবাচক অংশগ্রহণের কারণেই। অদিতির গল্পের যে সমালোচনা আমি করেছিলাম, তার ফলশ্রুতিতে তার সাথে আমার বন্ধুত্বের সম্ভাবনা অংকুরেই শেষ হয়ে গেছিল! এখন তিনি আমার স্থায়ী নিন্দুকে পরিণত হয়েছেন, এমন শুনতে পাই।

কোথাও নেই ঝুম ঝুম অন্ধকার "তক্ষক" ডাকা নিশুতিতে
রুপকথা শুনে শিউরে ওঠে রাঙ্গা...
সপ্নে আমার শরীরে কেউ ছড়ায় না শিউলি ফুল
আলোর আকাশ উড়ে এসে ছোঁয় না কপাল
.....................

কঠিন হইছে।

দারুণ!!
গল্প এবং সমালোচনা দুটোই।
আমি ইন্সপায়ার্ড হয়ে নিজেও একটা গল্প ঝেড়ে দিলাম মাত্র।
একটাই আশা, তক্ষকের লেখক এবং সমালোচকের পায়ের ধুলি [url]http://www.sachalayatan.com/next/node/971এইখানে[/url]

-----------------------
এই বেশ ভাল আছি

অসাধারণ!

কৃতজ্ঞতা দৃশা,ফাহা,তারেক ।

সুমন রহমানঃ
নিরীহ সাহিত্য সমালোচনার প্রতিক্রিয়া এতো জোরদার হলে কেমনে কি? আমার তো বরং উলটো টাই মনে হয় । একজন লেখকের বরং কৃতজ্ঞ হওয়া দরকার তার পাঠক এবং অতি অবশ্যই তার সমালোচকদের প্রতি ।
একজন পাঠক তার সময় বিনিয়োগ করছেন লেখকের লেখা পাঠের জন্য । সমালোচক আরো অধিকতর সময়, শুধু সময় নয়-তার নিরীক্ষা ও বিচারবিশ্লেষন ক্ষমতা ও বিনিয়োগ করছেন বটে ।
আপনি সুমন রহমান, আমি হাসান মোরশেদের লেখা সময় নিয়ে পড়ার,ধৈর্য ধরে আলোচনার করার দরকারটা কি?না করলে ও পারতেন ।

না অপ্রিয় হয়ে উঠার আদৌ কোন সম্ভাবনা নেই বরং কৃতজ্ঞ হবো ।
-----------------------------------
'পড়ে রইলাম বিধির বামে,ভুল হলো মোর মুল সাধনে'

খুব ভালো লেখা।

---------
অনেক সময় নীরবতা
বলে দেয় অনেক কথা। (সুইস প্রবাদ)

আজ আবার পড়লাম।
মোরশেদ ভাই:
আপনার কী কখনো মনে হয় না, আপনার লেখা গল্পগুলো বই আকারে প্রকাশ ও সংরক্ষণের দরকার আছে। সেটা আমার মতো মুগ্ধ পাঠকের প্রয়োজন মেটানো এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে পৌঁছানোর তাগিদেই - - -।
আগামী বইমেলায় আশা করতে পারি?

শিমুলঃ
মন্তব্য খেয়াল করা হয়নি আগে,দুঃখিত ।

হ্যাঁ মনে হয় । অবশ্যই মনে হয় । তবে তার আগে অতি অবশ্যই মনে হয়, আনোয়ার সাদাত শিমুল কিংবা নজমুল আলবাবের মতো দুর্দান্ত গল্পকারদের লেখা বই আকারে পাঠকের কাছে যাওয়া দরকার । তারপর না হয় আমি সাহস করি ।

আনোয়ার সাদাত শিমুল কি পাঠকের এই ইচ্ছের দাম দেবেননা?

-----------------------------------
'পড়ে রইলাম বিধির বামে,ভুল হলো মোর মুল সাধনে'

হায় অলিভ সময় ।
শমন শেকল ডানা !

জেলাশহরে ইন্টারভিউ দিতে আইপডঅলা যায়... হাসান মোরশেদের কাছ থেকে এটা আশা করিনি।

গ্লপ অসাধারণ! আইপডের ব্যপারটা চোখে লাগেইনি। তবে এরকম শক্তিমান লেখকের গল্পএ এইসব ক্ষুদ্র ত্রুটি বিচ্যুতি গল্প কে অমর হতে বাধা দেয়।

[][][][][][][][][][][][][][][][][][]
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ, কোরো না পাখা।

গল্প অসাধারণ! আইপডের ব্যপারটা চোখে লাগেইনি। তবে এরকম শক্তিমান লেখকের গল্পএ এইসব ক্ষুদ্র ত্রুটি বিচ্যুতি গল্প কে অমর হতে বাধা দেয়।

[][][][][][][][][][][][][][][][][][]
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ, কোরো না পাখা।

গল্পটা খুবি ভাল্লাগছে...

=============================