১.

পৃথিবীতে মানুষের গড় আয়ু বোধ করি ৭১ বছর। ৭১ বছর ধরে কোন মানুষ বেঁচে থাকবে, ৭১ বছর ধরে তিলে তিলে সঞ্চয় করবে অনেক কিছু, আর এই বিশাল আয়ুর একটা বড় অংশ ব্যয় করবে তার নিজের সঞ্চিত শিক্ষা অন্যের মধ্যে রোপণ করতে, জ্ঞাত-বা-অজ্ঞাতসারে। তার সংস্পর্শে আসা মানুষরাও প্রভাবিত হবে এই দীর্ঘ আয়ুর প্রকোপে।

বাইবেলের আদি চরিত্রগুলি সামুদ্রিক কাছিমকেও হার মানায়, সাত আটশো বছর গড় আয়ু নিয়ে হেসেখেলে সন্তান উৎপাদন করে যায় পৃথিবীর ধর্মগ্রন্থীয় ইতিহাসের চরিত্র বাড়ানোর জন্যে। কী অনুভূতি ছিলো ম্যাথুশেলাহ-র স্ত্রীর, পুত্রের, প্রতিবেশীর, যারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ম্যাথুশেলাহকে সহ্য করে এসেছে? ম্যাথুশেলাহর দীর্ঘ আয়ুই আমাদের জানায়, হয় সে পরম শান্তিবাদী ছিলো, অথবা ছিলো সবার চেয়ে দক্ষ কলহবাজ, যে আয়ুতে ছাড়িয়ে গেছে দারাপুত্রবান্ধবশত্রুকে। ম্যাথুশেলাহর এই সাফল্যের পেছনে রহস্য হয়তো যেকোন সময়ে তার বর্তমান আয়ুর গুণ, বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে তার নিজের শিক্ষাকে সঞ্চারিত করেছে তার নিজ বলয়ের মানুষের সাথে, যা তার আয়ুর উত্তরোত্তর দীর্ঘায়নকে সম্ভব করে তুলেছে। হয়তো ম্যাথুশেলাহ আজও বেঁচে থাকতো, জানি না কেন সে হঠাৎ মারা গেলো।

যদিও খ্রিষ্টান যাজকীয় হিসাব মতে বাইবেলের চরিত্ররা খ্রিষ্টপূর্ব চতুর্থ সহস্রকের কুশীলব, বরফযুগ অবসানের অনেক পরের খেলোয়াড়। শেষ বরফযুগের আগে (আজ থেকে প্রায় তেরো হাজার বছর আগে শেষ বরফযুগের সমাপ্তি ঘটে) মানুষের গড় আয়ু কত ছিলো? ২৫? ৫০? ১০০? ছোট ছোট গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষ, যারা ঘুরে ফিরছে অরণ্যে বা তৃণভূমিতে, মাসে কুড়ি দিনই হয়তো মুখোমুখি হচ্ছে তার চেয়ে অনেক বেশি বলশালী শিকারের, চিকিৎসার তেমন একটা সুবিধা পাচ্ছে না, প্রাকৃতিক দুর্যোগের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পিত, আর সর্বদাই উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকছে তারই স্বজাতির অপরিচিত সদস্যদের আক্রমণের আশঙ্কায় ... এমন পরিস্থিতিতে ক'জন বৃদ্ধ সুযোগ পাচ্ছে আগুনের পাশে বসে গোষ্ঠীর শিশুদের জঙ্গল আর আকাশের রহস্যের গল্প শোনাতে? সে সময়ে কত বছর ধরে একজন মানুষ সুযোগ পাচ্ছে নিজের ধারণাগুলিকে আরেকজনের মধ্যে রোপণ করবার? বোধহয় খুব বেশি নয়।

লিপির অভাবে, বা লিপিবোধের অভাবে যখন তথ্য সঞ্চালনের একমাত্র মাধ্যম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা শ্রুত বক্তব্য, তখন মানুষের আয়ু একটা বড় ফ্যাক্টর হয়ে দাঁড়ায় গোষ্ঠীর শিক্ষার ক্ষেত্রে। হয়তো আদিম সেই মানুষদের মধ্যে প্রতিটি বৃদ্ধই এক একটি বিশ্ববিদ্যালয়, কারণ যথেষ্ঠ এলেম না থাকলে এই বৃদ্ধ বয়সটিতে উপনীত হবার উপযোগী পরিবেশটিও তখন হয়তো নেই। কত বছর টিকে থাকতো এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি? একজন বৃদ্ধের স্মৃতির আয়ুর সমান ছিলো সেই সময়ের ইতিহাস? কিংবা সেই বৃদ্ধের আর তার ছাত্রের স্মৃতির আয়ুর যোগফল পর্যন্তই ছিলো ইতিহাসের দৌড়? তার পেছনে সবই রহস্য, সবই ধোঁয়া, সবই কল্পনার অবাধ বিচরণক্ষেত্র? এক একজন গোষ্ঠীবুড়োর রুচি আর উদ্দেশ্যের ওপর নির্ভর করতো গোটা গোষ্ঠীর ইতিহাসবোধ? গুহার দেয়ালে আঁকা ছবিগুলো আমরা এখনো দেখি, কিন্তু সেই আদিম গোষ্ঠীর মানুষের মনের দেয়ালে সেই বৃদ্ধ মানসচিত্রকরদের আঁকা ছবিগুলো দেখার সুযোগ বোধহয় লুপ্তই হলো।

২.

(লিখছি কিছুক্ষণের মধ্যেই ...)