মাটির ময়না
ক্যাটেগরি:
মাটির ময়না দেখিনি আগে। এতক্ষণ ধরে দেখে মুগ্ধ হয়ে লিখতে বসলাম।
আমি ধরে নিই, যে সিনেমা সম্পর্কে কিছু বলতে চাইছি, সেটি পাঠক আগে দেখেননি। ফলে, তাঁর সিনেমা দেখার আনন্দ মাটি করে কোনো কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু সিনেমারিভিউ লিখতে গেলে কাজটা যথেষ্ঠ কঠিন হয়। ধরি মাছ না ছুঁই পানির মতো একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। মাটির ময়না নিয়ে কথা বলতে গেলে আগাম কিছু আনন্দ মাটি হবার সম্ভাবনা এই পোস্টে দেখতে পাচ্ছি।
সিনেমা নিয়ে আমার জ্ঞান তলানি স্পর্শ করে। তারপরও এ নিয়ে কথা বলার সাহস পেয়েছি জোকার নায়েককে দেখে, হাঁটুতে জ্ঞান নিয়েও যে মহাকাশ সম্পর্কে কথা বলে।
মাটির ময়না স্তিমিত, মৃদু সুরের সিনেমা। উচ্চকিত কোনো "বক্তব্য" ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়নি, একটা মিহি, শান্ত টোনে বলে যাওয়ার ভঙ্গি আছে সিনেমার আদ্যোপান্ত। সিনেমায় এই সুর ধরে রাখা খুব কঠিন বলে মনে হয়েছে আমার কাছে, সেই কঠিন কাজটি নির্মাতারা মসৃণভাবে করতে পেরেছেন। লোকেশন বাছাই দুর্দান্ত হয়েছে, গোটা কাহিনী তার পটভূমিতে কোনো দৃষ্টিকটু চড়াই-উৎরাই ছাড়াই মিশে গেছে।
ক্যামেরা সম্পর্কে আমি ততটুকুই জানি, যতটুকু জোকার নায়েক জানে মহাকাশ নিয়ে, কিন্তু প্রেরণা পাই তার কাছ থেকেই, তাই বকে যাই। ক্যামেরার লোকাস বা "গতিপথ" আমার কাছে খুবই ভালো লেগেছে। সামান্য একটু সরে বিভিন্ন বাঁক ধরে বয়ে চলা ঘটনা ধারণ করার কৌশলটা দারুণ মুনশিয়ানায় করা হয়েছে। বেশ কিছু শটে পরিস্থিতির নাটকীয়তাকে আরো তীক্ষ্ণ করার জন্যে ক্যামেরা যেভাবে বসিয়ে শটগুলি নেয়া হয়েছে, তা মনের ওপর ছাপ ফেলার মতো। মাদ্রাসা থেকে আনু ফিরছে কাকার সাথে, কাজী সাহেব একটু এগিয়ে এসে দেখছেন, ঘাটে এসে ভিড়লো নৌকা, প্রথমে পাড়ের উঁচু ঢালের ওপাশে দেখা গেলো করিম মাঝির রোদে পোড়া রুষ্ট মুখ, এরপর ঢাল বেয়ে উঠে আসছে মিলন আর আনু, এ অংশটি দারুণ লেগেছে আমার কাছে। বন্যায় পানি বাড়ছে, সেই অপূর্ব মেঘলা দিনে করিম মাঝির নৌকা আনুকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে, ঘটনার আকস্মিকতায় বিহ্বল আনুর কাছে সবকিছু ঝাপসা, তার কানে শুধু ভেসে আসছে দূরাগত শব্দ আর সংলাপগুলো, এ অংশটিও অপূর্ব।
সিনেমায় রঙের ব্যবহারও আমাকে মুগ্ধ করেছে। কাজী সাহেবের সর্বদাপরিধেয় সাদা রঙের পাশে উজ্জ্বল রংগুলি দর্শককে একটি বক্তব্যই পৌঁছে দেয়, কাজীর পরিবারে ভিন্ন কোনো ধারণা, বিশ্বাস বহমান, গাঢ় কনট্রাস্ট বারেবারেই স্মরণ করিয়ে দেয় সে কথা। মাদ্রাসার ভেতরের পরিবেশটুকুই যেন কাজী সাহেব বহন করে বেড়ান তাঁর সফেদ জামাকাপড়ে, একটি ছোটখাটো চলমান মাদ্রাসা হয়ে তিনি সতত সঞ্চরণশীল, তাঁরই উঠানে একটি লাল শাড়ি মেলে দেন আনুর মা, যখন আনু বাড়ি ফিরে আসে মাদ্রাসা থেকে। আবার কাজী সাহেবের বামপন্থী ছোট ভাই মিলনেরও পরনে সাদা কাপড়, যদিও সে কাজীর বিপরীত মেরুর লোক, কিন্তু সিনেমায় তাকেও দেখানোর চেষ্টা করা হয়েছে কাজীর সারিতেই, দু'জনেই নিজের বিশ্বাসের ছায়ায় দাঁড়িয়ে অপরকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। দু'জনের চোখেই গাঢ় কালো ফ্রেমের চশমা, এঁচড়ে-পাকা দর্শক হিসেবে সন্দেহ জাগে, এই চশমা কেবল জৈব প্রেসবায়োপিয়া বা মায়োপিয়ার কারণে নয়, এই চশমা যেন দু'জনের বিশ্বাসেরও প্রতীক।
মাদ্রাসা সম্পর্কে আমার ধারণা কম, তাই মাদ্রাসার ভেতরের দৃশ্যগুলি কতটুকু বাস্তবসম্মত, তা নিয়ে কিছুই বলা সাজে না আমার। পরিচালক ও কাহিনীকার তারেক মাসুদ যেহেতু নিজে মাদ্রাসার ছাত্র ছিলেন এক সময়ে, সম্ভবত উপস্থাপিত দৃশ্যাবলি যথেষ্ঠ বাস্তব, অন্তত কাহিনীর সময় '৬৯-'৭১ এ। মাদ্রাসার দৃশ্যগুলির একটা বড় অংশ রাতে, দিনের শটগুলির একটা বড় অংশ মেঘলা, ভোরের ঘাটে আছে তিনটি বড় দৃশ্য, সেগুলি হয় কুয়াশাচ্ছন্ন, নয়তো মেঘলা। এমনকি আনু যখন মাদ্রাসা ছেড়ে বেরিয়ে আসে, আমরা দেখি এক বিশাল উঁচু দেয়াল আর তার ফাটলে গজানো বনস্পতির চারাকে। রোকন চরিত্রে রাসেল ফারাজির অভিনয় অনবদ্য মনে হয়েছে, তার সংলাপ উপস্থাপনের দক্ষতা মনে রাখার মতো। স্কিটজোফ্রেনিক রোকনের উপস্থিতি সিনেমায় হয়তো প্রয়োজন ছিলো মাদ্রাসার "জলবায়ু"কে আরো পরিস্ফূট করার জন্যেই, সেখানে রোকন বড়জোর লিটমাস পেপার।
ইব্রাহিম হুজুর চরিত্রটিতে যিনি অভিনয় করেছেন, তিনি অভিব্যক্তিতে সফল হলেও সংলাপ পরিবেশনে ততটা দক্ষ নন বলে মনে হয়েছে, এবং তাঁর কারণে নিবেশিত মনোযোগে আঁচড় পড়েছে একাধিকবার । সিনেমায় করিম মাঝি, যে মাঝে মাঝে সংলাপের মাধ্যমে কাহিনীতে অবয়ব যোগ করে, তার চরিত্রে শাহ আলম দেওয়ানকে মানিয়েছে চমৎকার। পুঁথিপাঠ আর নৌকোয় বসে বৈঠা চালাতে চালাতে গল্প বলা, এই দুই জায়গায় তিনি করতালি পাবার যোগ্য। মাদ্রাসার সিড়িঙ্গে হুজুর, যাকে ছেলেরা শিঙ্গি মাছ বলে ডাকে আড়ালে, তিনি এক কথায় মাস্টারপিস।
আমার চোখে আর কানে ছোটখাটো কিছু অসঙ্গতি ধরা পড়েছে, জোকার নায়েকদত্ত স্পর্ধা নিয়েই বলি, যেমন আনু মাদ্রাসা থেকে ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরছে, যেখানে স্পষ্টতই তার ভালো লাগছে না, কিন্তু আমরা দেখি বাড়ির কাছে এসে তার কোনো তাড়া নেই, বেশ কিছুদিন ধরে বাড়িছাড়া একটি মাদ্রাসাবন্দী বালক যে আকুতি নিয়ে বাড়িতে ছুটে ঢুকবে, তার চিহ্ন নেই তার আচরণে। কাহিনীর পটভূমি বৃহত্তর ফরিদপুর অঞ্চলের, কিন্তু আনুর বাবা, কাকা কিংবা মায়ের সংলাপ অঞ্চলানুগ নয়। কোনো নির্দিষ্ট অঞ্চলের সংলাপ পরিবেশনে ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে চরিত্রগুলিকে সচেষ্ট দেখা যায়নি।
মাটির ময়নার গানগুলো ভালো লেগেছে, সিনেমার গতি রুদ্ধ করেনি সেগুলি। ছবির শেষাংশে এসে "যদি ভেস্তে যাইতে চাও গো" গানটি অবশ্য কিছুটা অপ্রত্যাশিত ছিলো, তবে মানুষের গোছানো জীবনযাত্রায় যে বড় একটি পরিবর্তন আসতে যাচ্ছে, তারই আভাস মেলে এতে। নৌকায় ইব্রাহিম বয়াতির পরিবেশনায় "শের এ খোদা আলি সায়েব" গানটি দারুণ লাগসই, চিত্রায়নও ভালো।
সারা সিনেমাতেই ছোটো ছোটো রূপক দৃশ্য রয়েছে, যেমন কাজী সাহেব কেবল খোলা জানালা বন্ধ করে দেন, পিচ গলানো চুলার পাশ দিয়ে চলে যায় দশ বারোজনের একটি ছোট মিছিল, এমন আরো। শিল্প নির্দেশনা বুঝি কম, কিন্তু ভালো লেগেছে শিল্প নির্দেশকদের কাজ, যখন দেখি রাস্তার দেয়ালে কাজী সাহেবের পেছনে সিনেমার পোস্টারগুলিতে সেই আমলের সিনেমার নাম আর চরিত্র, কিন্তু এ-ও মনে হয়েছে, যেন এই পোস্টার জোর করেই দেখানো হচ্ছে দর্শককে। গ্রামের গানের আসরের দু'টির চিত্রায়নই চমৎকার, শিল্পীদের তন্ময় ভাবটা খুব ফুটেছে। আমি এমন পরিবেশন বাস্তবে খুব বেশি দেখিনি, কিন্তু ঐ ঘোরাবিষ্ট অভিব্যক্তি মনে ছাপ ফেলে, ফলে গানের আসরে সঙ্গীত ও যন্ত্রীদের চেনা মনে হয়েছে।
মাটির ময়না চুরানব্বই মিনিটের সিনেমা, কিন্তু দর্শককে ধরে রাখতে পারে। সিনেমা দেখে শেষ করে মনে হয়, আনুর মা শেষ পর্যন্ত যেন ভূখন্ডটিরই প্রতিনিধিত্ব করেন, সিনেমা যত গড়ায়, তিনিও যেন পূর্ব পাকিস্তান ছেড়ে বাংলাদেশ হয়ে ওঠেন। তাঁর ভেতরে কোনো দ্রোহ নেই, আছে কষ্ট, শোক আছে, বিহ্বলতা আছে, স্মৃতি আছে, সব মিলিয়ে আনুর মা নিরাপদ উঠোন থেকে আক্রান্ত দেশ হয়ে ওঠেন ক্রমে। হঠাৎ মনে হয়, সিনেমাটি হয়তো তাঁকে ঘিরেই "বলা হয়েছে" খুব মৃদু স্বরে।
আসমার ভূমিকায় রিমঝিমের অভিনয় খুব ভালো লেগেছে। তাকে দেখে মনে পড়ে গেলো আমার বোনের মেয়ের কথা, যাকে বেবিসিট করেছি দীর্ঘদিন। পোস্টটি তাই হিমু মামার পক্ষ থেকে রিমঝিমকেই উৎসর্গ করলাম।
- হিমু এর ব্লগ
- ৪০১বার পঠিত
মন্তব্য
হিমুদা, অসাধারণ একখানা ছবি মাটির ময়না। সেই সাথে ভালো লাগল জোকার নায়েকের ফিরে ফিরে আসা :)। কপাল গুনে এই ছবিটা দেখেছিলাম মধুমিতায়। এটা সম্ভবত বাংলায় সংক্ষিপ্ত ছায়াছবি কিন্তু এতই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম যে শেষ হবার পরেও বুঝতে পারিনি ছবি শেষ।
=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী
মাটির ময়না সাত কি আট বছর আগে মন্ট্রিয়াল ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে দেখেছিলাম। অনেক খুঁটিনাটি মনে ছিল না, রিভিউ পড়ে মনে পড়লো। বর্নাঢ্য নৌকা বাইচের দৃশ্যটি দারুণ লেগেছিল।
মমতাজের গান খুব বেশী শোনা হয়নি আমার কিন্তু এই সিনেমায় গান গুলো বিশেষ করে 'পাখিটা বন্দি আছে দেহের খাঁচায়' এ গানটা খুব ভালো গেয়েছে।
আপনার লেখার গাঁথুনি অনেক ভালো লাগলো।
_____________________________________________
কার জন্য লিখো তুমি জলবিবরণ : আমার পাতার নৌকা ঝড়জলে ভাসে...
____________________________________________________________________
"জীবনের বিবিধ অত্যাশ্চর্য সফলতার উত্তেজনা
অন্য সবাই বহন করে করুক;
আমি প্রয়োজন বোধ করি না :
আমি এক গভীরভাবে অচল মানুষ হয়তো
এই নবীন শতাব্দীতে
নক্ষত্রের নিচে।"
তারেক মাসুদের সিনেমা বিনা টেনশনে দেখা যায়। "অন্তর্যাত্রা" টাও ভালো হয়েছে।
---------------------------------------------------------
রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা
সূর্য নাহি ফেরে শুধু ব্যর্থ হয় তারা
*******************************************
পদে পদে ভুলভ্রান্তি অথচ জীবন তারচেয়ে বড় ঢের ঢের বড়
সাসপেন্সের টেনশন নাকী
সিনেমাটা দেখেছি দুই-তিনবার। আমার পছন্দের সিনেমাগুলোর মধ্যে অন্যতম। অসাধারণ সবকিছুই।
--------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------
মৌলবাদ যখন ঘিরে ধরেছে সমাজকে তখন "মাটির ময়না" প্রাসঙ্গিক ও প্রয়োজনীয় সে কথা মানি, কিন্তু সিনেমা হিসেবে এতো ভালো লেগেছে সবার শুনে একটু অবাক হলাম। আমি বেশ কিছুকাল আগে নেটফ্লিক্স থেকে আনিয়ে দেখেছিলাম, তেমন মুগ্ধ হতে পারি নি।
মাটির ময়না সিনেমা হলে গিয়ে দেখা আমার প্রথম ছবি-- চারজন মামাতোখালাতো বোনকে মামা মধুমিতায় দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন ছবিটা।
ছবির ইন্টারভ্যালের সময়ে একজন দাড়িটুপিওয়ালা পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোক আশেপাশে ঘুরঘুর করছিলেন, আমরা খেয়াল করলাম। ছবি শেষে ভদ্রলোক আবার এসে আমাদের সঙ্গ ধরলেন-- "মা, আপনারা আমার মেয়ের বয়সী, একটা কথা জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছা করতেসিলো, ছবিটা আপনাদের কেমন লাগলো?" বললাম ভালো। তখন ভদ্রলোক বেশ আপ্লুত হয়ে বললেন, আমাদের বয়সী মেয়ে আছে উনার, গ্রামে। আমাদেরকে দেখে, উনার খুবই ইচ্ছা হয়েছে, নিজের মেয়েদেরকে এই ছবিটা দেখানোর। আমাদের বয়সী ছেলেমেয়েদের জানা দরকার মানুষ কতো কষ্ট করে মুক্তিযুদ্ধ করসে। আমরা যে আগ্রহ করে মুক্তিযুদ্ধের ছবি দেখলাম, এতে আমাদের এবং আমাদের পেরেন্টসের উপরে আল্লার অশেষ করুণা বর্ষিত হবে।
ভদ্রলোকের আন্তরিক আবেগ দেখে সেইদিন আমাদের চার বোনেরই মনে হয়েছিলো, ছবিটা দেখে খুব ভালো কাজ করেছি।
এই ঘটনা তো তুই আগে বলিসনাই আমাকে। শুনে আসলেই খুব খুশি হলাম। তবে দাড়িঅলা টুপি-পাঞ্জাবী পরা ভদ্রলোককে দেখে মনেহয় তুই প্রথমে একটু ভড়কে গিয়েছিলি, নয়কি ?
--------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------
আবার কয়। পুরা ইন্টারভ্যালের টাইম ভদ্রলোক আমাদের দিকে তাকায়ে ছিলো।
মাটির ময়না ছবিটা ভালো লেগেছিল খুব।
আপনার রিভিউটি অসাধারণ হয়েছে। আমি ছবিটি দেখেছি বটে, কিন্তু কত কিছু যে আবার খেয়াল করিনি তা আপনার লেখা পড়ে টের পেলাম। ছবিটা আবার দেখতে হবে আমার।
_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।
_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।
সত্যি খুব ভালো লাগলো রিভিউ, রিভিউএর খুঁটিনাটি।
মধুমিতায় দেখেছিলাম অনেক আগেই, মনে আছে অনেক কিছুই, আবার অনেক কিছুই মনে নেই। রিভিউ-এর টুকিটাকি ডিটেইলস সব মনে করিয়ে দিলো। ওই সময়ে আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিলো রোকন চরিত্রের অভিনয়, এইটুকু ছেলে কি ভীষন দক্ষতায় মিশে গিয়েছে চরিত্রের সাথে।
রিমঝিম কিন্তু রোকেয়া প্রাচীর মেয়ে। এই ভীষন মিষ্টি নামটা তার বাবা প্রয়াত সার্জেন্ট আহাদ-এর (নাম ভুল করি নি আশা করি) দেয়া।
মূলত পাঠকের মন্তব্য পড়ে একটু বলতে ইচ্ছা হলো, সমস্ত কিছু নিয়েই প্রত্যেকের আলাদা ভালো লাগা, মতামত থাকে, তেমনি তিনি যেমন মুগ্ধ হতে পারেন নি এই সিনেমাটি দেখে। এরকম হতেই পারে। কিন্তু আমার একটু মনে হলো, এই সিনেমার সাথে একাত্ম হতে হয়ত বাংলাদেশ, মুক্তিযুদ্ধ, বাংলাদের খুঁটিনাটি অনেক অনুষংগের সাথে আরো একাত্মতা প্রয়োজন। এটা বলছি কনটেক্সট প্রসঙ্গে। আর শুধু মাত্র সিনেমা হিসেবে যেমন হিমু ভাই বলেছেন একজন সিনেমা এক্সপার্ট হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবেই তার ভালো লাগার কথা। আমাদের যাদের ভালো লেগেছে তাদের এই ভালোলাগাকে আরেকটু জোরালো করে আন্তর্জাতিক অসংখ্য পুরস্কার প্রাপ্তি।
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ
উত্তম!
___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
রিভিউটা দূর্দান্ত হয়েছে। ভাবতেছি আমার দেখা কিছু প্রিয় সিনেমা আপনারে বলবো দেখতে। তারপর আপনে দেইখা লেখবেন, তারপর আমি পইড়া জানবো যে আরো কী কী খেয়াল করার দরকার আছিলো। তারপর সিনেমাটা আরেকবার দেখবো।
রাজী থাকলে আওয়াজ দেন। বিনিময়ে কিছুই পাইবেন না।
মাটির ময়না অনেক আগে দেখেছিলাম মধুমিতায়। ছবিটা ভালো লেগেছিলো। রোকেয়া প্রাচীর অভিনয় ভালো লাগে নাই। আরো বেশি কিছু বলতে গেলে ছবিটা আবার দেখতে হবে। এতদিনে অনেক কিছুই ভুলে গেছি। রোকনের অংশটা দূর্দান্ত লাগছিলো। এই ছেলেটা কিন্তু অভিনেতা না। তবু খুব ভালো অভিনয় করছিলো। সিনেমাটার সেরা অংশ এর ফটোগ্রাফি। দূর্দান্ত।
ছবি হিসেবে মাটির ময়না আনন্দ দিলেও অস্কারে যাওয়া নিয়ে নাটক বানিয়ে লোক হাসানোটা বিরক্তিকর লাগছিলো।
আবারো বলি, আপনার রিভিউ দূর্দান্ত। তবু একটা ব্যাপার, ছবিটার মূল থিম একটা মাটির খেলনা ময়না পাখি... সেটা নিয়ে কিছুই লিখলেন না যে?
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
রোকেয়া প্রাচীর অভিনয় আমারও খুব একটা ভালো লাগেনি। তবে খুব খারাপও লাগেনি। ঠিক ধরতে পারিনি সমস্যা কোথায়, কিন্তু একটু আড়ষ্ট মনে হয়েছে।
অস্কারে যাওয়ার ব্যাপারটা স্পষ্ট জানি না। এ নিয়ে কিছু বলেন।
আমার কাছে মাটির খেলনা ময়নাটাকে মনে হয়েছে দর্শকের জন্যে একটা খামাখা মূলা। আমি ওটা নিয়ে বিশদ মাথা ঘামাইনি (ভোদাইকিসিমের দর্শক তো, সবকিছু বুঝি না দেখে বোঝার চেষ্টাও করি না), মনোযোগটা সিনেমার চলার পথের ওপর রেখেছি। ময়নাটা অনেকটা কাহিনীর বাঁকে দর্শককে সমান্তরাল একটা চিন্তা যোগানোর প্রয়াসের মতো। হয়তো এই ময়নাকে নির্মাতারা কাজী পরিবারের নিরানন্দ কঠোর ধর্মাচারাশ্রয়ী জীবনের আইকন হিসেবেই দেখাতে চেয়েছেন, যার মধ্যে রং আছে, কিন্তু প্রাণ নেই। কাজী সাহেব নিজেও ময়নার মতোই ধ্বংসস্তুপের মাঝে বসে থেকে ভাঙা ঘর, ছেঁড়া কিতাব দেখছেন, মহাসত্যটি তার মধ্যে প্রাণ পায়নি যে ইসলাম রক্ষার জন্যে হন্তারকরা আসেনি। কিন্তু এই ময়নাটিকে উপেক্ষা করেও আমি সিনেমাটি উপভোগ করেছি, রসভঙ্গ হয়নি।
সিনেমা দেখানোর বন্দোবস্ত করেন বস, রিভিউ পেয়ে যাবেন।
খেলনাটার অর্থ হিসেবে হিমু যা বললেন, আমার কাছেও সেরকমই মনে হয়। নামকরণ-টা যে আইডিয়াটা থেকে করা, তারই একটা ভিজুয়াল অ্যাবস্ট্রাকশন এটা, হ্যাঁ, যেটা হাতে তুলে না নিলেও ওই মেসেজ পুরো গল্প থেকেও সম্পূর্ণভাবেই ডিকোড ক'রে ফেলা যাবে।
রোকেয়া প্রাচী আমার প্রিয় ছিলেন যখন দেখা অনেক কম ছিল, কিন্তু উনি তো অল-থ্রু একই জায়গায় টাইপড। হ্যাঁ, চরিত্রভাবনা আর কাস্টিংয়ের ক্ষেত্রে ডিরেক্টররা মনে হয় চেনা শিল্পীদের নিয়ে এইরকম একটা ট্র্যাপের মধ্যেও থাকেন বাই-ডিফল্ট!
___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
হে লম্বকেশ জোকার নায়েক... আপনার তো রিভিউগুলো রীতিমতো খোলতাই হচ্ছে
আমি মাটির ময়না দেখি বলাকাতে, কোন একটা সিনেমা উৎসবে। ওই শোতে শিল্পী, নির্দেশক, পরিচালক সবাই উপস্থিত ছিলো। হল থেকে বের হয়েই দেখা তারেক মাসুদের সাথে। কথায় কথায় জানতে চাইলেন সিনেমা কেমন লেগেছে। ভালো লেগেছে বলার পর স্মিত হেসে জানালেন, এ প্রজন্মের ছেলে মেয়েদের এই সিনেমা ভালো লেগেছে জেনে উনার খুব ভালো লাগছে।
কথা প্রসংগে আরো জেনেছিলাম, ওই মাদ্রাসাটা গাবতলী আমিনবাজারের কাছের কোন একটা মাদ্রাসা। আর "যদি বেহেশতে যেতে..." গানের শিল্পী মমতাজ। তখনো মমতাজের গলার পাওয়ার সম্পর্কে ধারণা ছিলো না, অভিভূত হয়েছিলাম শোনার পর।
আমার কিন্তু ওই গানটা দারুণ লাগে...
অলমিতি বিস্তারেণ
অলমিতি বিস্তারেণ
আমি মডারেটরের আদালতে মানহানির মামলা কর্লাম। এক কুটি টেকা খেতিপূরণ চাই।
লোকেশনগুলির উপর বিস্তারিত জানলে মন্তব্যে যোগ করতে পারো।
মাটির ময়না প্রথম দেখি পাবলিক লাইব্রেরি'তে কোন এক চলচ্চিত্র উৎসবে; প্রথম মুগ্ধতার পর হলে বসে আরো দু'বার দেখেছি।
তবে এত খুঁটিনাটি খেয়াল করিনি; আপনার রিভিউটা পড়ে মনে হচ্ছে আরেকবার দেখা দরকার। সিনেমা দেখার পর রিভিউ পড়ে আবার সিনেমা দেখার একটা আলাদা মজা আছে।
সিনেমার গানগুলো সম্বন্ধে জানি না, প্রত্যেকটা গানই দারুণ লেগেছে। কিন্তু এগুলো কি একেবারে আনকোরা নাকি সংগৃহীত টাইপ?
নজরুল ভাইইয়ের মত আমারো একটা প্রশ্ন রয়ে গেল সিনেমাটাটির নামকরণ প্রসঙ্গে। ধ্বংসস্তুপের মাঝে পাওয়া মাটির খেলনা পাখি'টার শটটা আমি বুঝে উঠতে পারিনি তিনবার মনোযোগ দিয়ে দেখার পরও।
এরকম রিভিউ আরো চাই।
---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
আসমা আনুকে বলেছিলো, সে এমনই দুর্গম গোপন কোথাও লুকিয়ে রাখবে ময়নাটিকে, যে কাজী সাহেব কেন, আনুও খুঁজে পাবে না। পরে পাকিস্তানী হানাদারদের আক্রমণে ঘরের শেষ গোপনতাটুকুও ছিন্ন হয়েছে। ময়নাটা একটা মেসেজ, পাকিস্তানী সেনাবাহিনী ইসলামের ত্রাতা নয়, হন্তারক, এই সত্যটি উন্মোচন করাই ময়নার কাজ, যে সত্যটি শেষ পর্যন্ত দেখে আনু এবং আনুর মা, তার কয়েক হাত দূরে বসেও কাজী সাহেব দেখতে পান না, তিনি বসে থাকেন একটা পার্টিশনের ওপাশে।
ব্যাপারটা অন্যরকমও হতে পারে, আমার কাছে এমনই মনে হয়েছে।
হিম, অসাধারণ রিভিউ। খুবই ভালো লাগলো।
ঝিনুক নীরবে সহো, নীরবে সয়ে যাও
ঝিনুক নীরবে সহো, মুখ বুঁজে মুক্তো ফলাও।
রিভিউটা দুর্দান্ত লাগল।
'মাটির ময়না' (বা ইংরেজিতে The Clay Bird) সিনেমা সম্পর্কে তারেক মাসুদের কিছু কথা পড়েছিলাম মনে হয় পত্রিকায়। যতদূর মনে পড়ে, সিনেমার বেশ কিছু কারিগরী এবং ক্যামেরা সংক্রান্ত সহায়তা এসেছিল ফ্রান্স থেকে। তারেক মাসুদ বলেছিলেন নৌকার দৃশ্যগুলো ঠিকভাবে ধারণ করা কতোটা কঠিন একটা কাজ।
সিনেমাটা দেখব দেখব করেও কেন যেন এখনো দেখা হলো না। তবে এবার দেখবই দেখব, এই প্রতিজ্ঞা ব্যক্ত করলাম।
কোনো সাক্ষাৎকারের সন্ধান পেলে জানিও তো। নির্মাতাদের বক্তব্য শুনতে ইচ্ছা করছে।
এইটা দেখতে পারেন।
রিভিউ ভালো হয় নাই, এক্কেবারে পঁচা হইসে।
আমারে সিনেমাটা দেখানোর বন্দোবস্ত করেন হিমু মামা, দেইখা আইসা কমু রিভিউ আসলেই জোকার নায়েকের লেকচারের মতো উপভোগ্য হইসে না হয় নাই।
আমি দেখেছি একবারই, তাও অনেকদিন হলো। আপনার রিভিউ পড়ে আরেকবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।
আরেকবার দেখতে ইচ্ছে ধরালেন
মাটির ময়না আমার হলে গিয়ে দেখা প্রথম সিনেমা। সেবার দেখেই ভালো লেগেছিল। পরে আবার ডিভিডি কিনেছি। মূল সিনেমার পাশাপাশি বারবার দেখেছি নির্মাণের ভিডিও। কী পরিমাণ যত্ন নিয়ে কাজ করেছেন তার একটা আইডিয়া পাওয়া যাবে সেই ভিডিওটা দেখলে। একটা উদাহরণ দেই, মাদ্রাসাটার দ্বিতীয় তলার স্থাপত্য ছিল ইঊরোপীয় ধাঁচের। নীচতলারটা প্রাচ্যের মত। এই বৈষম্য দূর করতে আলাদা facade (বাংলা কী হবে?) দিয়ে পুরোটা এক রকম করেছেন। রোকন চরিত্রে যে অভিনয় করেছে সে তো দুর্দান্ত!
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।
নির্মাণের ভিডিওটা কোনোভাবে অনলাইনে দেখা যায়? বাহাইন্ড দ্য সিনস দেখতে বরাবরই ভালো লাগে।
অন্তর্জালে অনেক খোঁজাখুঁজি করে পেলাম না, একটা টরেন্ট লিঙ্ক পেলাম। কাজ করে কিনা বলতে পারি না।
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।
হিমু ভাই, আপনে দুর্দান্ত রিভিউ লেখেন। পাঁচ তারা।
আমি মাটির ময়না তিন বার দেখেছি। সত্যি বলতে আমার মতে এর চেয়ে ভালো সিনেমা বাংলাদেশে হয়নি (আমার মতে)।
সিনেমার একটা বড় অর্জন ছিল সত্যজিৎ রায়ের মত ফ্লুয়িডিটি।
আরেকটা আইকনিক শট মনে পড়ল: রাস্তা দিয়ে আসমা, তার ভাই ও মামা হেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ আসমা মামাকে ফুল পেড়ে দিতে বলে। মামা ফুলগুলোর কাছে পৌঁছোনর পর সে সব বাদ দিয়ে সাদা ফুলটি চায়। ৬-৭ বছর বয়সী একটি মেয়ের সাদা ফুল ভাল লাগবে এটা বড়ই অস্বভাবিক, সামনে কোন ঘোর অমানিশার সিনেমাটিক সংকেত হয়তো।
আসলে এই সিনেমার কেন্দ্রে মাটির ময়না এবং সেই সূত্র ধরে আসমাকেও বসানো যায়। বসানো যায় তার মা কেও, কিংবা আরও কাউকে।
দীর্ঘদিন ধরে বারবার দেখার মত সিনেমা মাটির ময়না। আমার মনে হয়, বাংলাদেশের এই সিনেমাটাই সবচেয়ে বেশিদিন বেঁচে থাকবে।
— বিদ্যাকল্পদ্রুম
আয়হায়! আমি তো চাই একে অতিক্রম করবে, এমন আরো ভালো সিনেমা তৈরি হোক অচিরাৎ।
আর একটা দিক বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ক্যাথরিন মাসুদের সম্পাদনা দারুণ।
রিভিউ অত্যাধিক ভালো হইসে। ' অন্তর্যাত্রা ' একাধিক বার দেখলেও এটা কেনো জানি দেখা হয় নাই।
এই ছুটিতে দেখতে হবে।
---------------------------------------------------------------------------
- আমি ভালোবাসি মেঘ। যে মেঘেরা উড়ে যায় এই ওখানে- ওই সেখানে।সত্যি, কী বিস্ময়কর ওই মেঘদল !!!
কাছাকাছি সময়ে দেখলাম বলে রিভিউ দারুণ উপভোগ করলাম।
থ্যাঙ্কস হিমু ভাই।
ধন্যবাদ শিমুলকে, যার সৌজন্যে সিনেমাটা দেখা সম্ভব হয়েছে।
মাটির ময়না দেখার আগে মমতাজের কোন গান শুনিনি,নামও জানতামনা। তার গান এবং ছবিতে জারি গানের বাহাস শুনে,এক বন্ধুকে আমেরিকা আসার সময় মমতাজের কিছু সিডি নিয়ে আসতে বলি। সিডি গুলো হাতে পেয়ে আর তার কভার গুলো দেখে আমার কি অবস্থা বুঝতেই পারেন। জীবনে এমন বোকা বনি নাই...।
মমতাজের গলার যে "পাওয়ার" তা কিন্তু খুব কম লোকগীতির শিল্পির আছে। এই শিল্পীর গুনের একবারি সঠিক ব্যবহার হয়েছে,এবং তা মাটির ময়নায়।
ছবিটি অসাধারন। প্রসঙ্গত বলতে হয়, (আমার জানায় ভুল না থাকলে)তারেক মাসুদের স্কুল জীবন মাদ্রাসায়। ঢাকা কলেজ তার প্রথম প্রথাগত শিক্ষালয়।
মমতাজকে নিয়ে আপনার পর্যবেক্ষণের সাথে একমত। এমন জোরালো কিন্তু মসৃণ কণ্ঠ খুব বেশি সঙ্গীতশিল্পীর নেই। দেশে ভবিষ্যতে চলচ্চিত্র শিল্পে ভালো সিনেমায় তিনি আবার তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পারবেন, সেই আশা রাখি।
মমতাজের গলার আরেকটা দারুন ব্যবহার করেছে অর্ণব, "মনপুরা" সিনেমায়, "আগে যদি জানতাম রে বন্ধু" গানটিতে। আমার কাছে অসাধারন লেগেছে।
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ
সহমত।
___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
দুর্দান্ত রিভিউ হয়েছে হিমু! আপনি এটা বেশ ভালো করেন সবসময়। এবার বোধ হয় একটু বেশিই বাড়াবাড়ি ভালো করেছেন!
জানি না জবাব পাবো কি না, তবু কিছু কথা ব'লে যাই, ইচ্ছে করছে-
কলেজে বাংলা ক্যুইজ-এ বড় প্রশ্নের উত্তর দেয়ার মতো মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা পড়তে পড়তে! এমনই এক সুন্দর স্টুডেন্ট'স সিন্সিয়ারিটি নিয়ে আপনি অ্যাটেন্ড করেছেন পুরো ব্যাপারটি। প্রত্যেকটা সেক্টর নিয়ে এত সম্পূর্ণ একটা আলোচনা আপনি করেছেন এত ক্ষুদ্র পরিসরের একটা লেখায়, এটা আসোলেই একটা দুর্দান্ত স্কিল রে ভাই!
জোকার নায়েকের সাথে আপনার এক নম্বর পার্থক্যটা শোনেন আগে। [
] - ওই ব্যাটা খুবই গ্রস! আপনার মতো মাইক্রো-লেভেল অবজারভেশনের আনামাত্রও যদি ওর থাকতো, তাইলে সে এইরকম একটা দাড়ি-চিকন-মাথা-মোটা গার্বেজ হৈতো না জীবনেও। পিটি অন হিম! 
যেরকমভাবে ছবিটিকে ট্র্যান্সলেট করলেন আপনি, পজিটিভ জায়গাগুলোতে দ্বিমত হওয়ার অপশনই পাই না। অলস হয়ে তাই আরামসে পিঠ চাপড়ে দিলাম আপনার।
আর, অসঙ্গতিগুলোর জায়গায় শুধু একটা জিনিস সম্পর্কে আমার আরেকটা মনে-হওয়া আছে ব'লে, সেটা উল্লেখ করছি। -
যেমন আনু মাদ্রাসা থেকে ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিরছে, যেখানে স্পষ্টতই তার ভালো লাগছে না, কিন্তু আমরা দেখি বাড়ির কাছে এসে তার কোনো তাড়া নেই, বেশ কিছুদিন ধরে বাড়িছাড়া একটি মাদ্রাসাবন্দী বালক যে আকুতি নিয়ে বাড়িতে ছুটে ঢুকবে, তার চিহ্ন নেই তার আচরণে।
আমার মনে হয়- সাধারণ হিসাবে এটা একটু অস্বাভাবিক হ'লেও, ব্যাকওয়ার্ড ক্যালকুলেশনে ছবির কনটেক্সচু্য়াল পূর্বাপরের সাথে এটাকে মিলিয়ে ফেলা যায় (অবশ্য জোর ক'রে মিলানো মনে হ'লে, বাই-ইন না করলেও চলে)। দু'টো ব্যাপার- কোনোকিছুতেই আনুর অন্য কোনো সূক্ষ্ন উচ্ছ্বাস দেখার মতো অবস্থাও কিন্তু হয়নি ছবিতে। বাবার যেই সাদারঙের মধ্যে সরলরেখায় বেড়েছে সে, আর মাদ্রাসার সেই একমুখী ডিসেমিনেশন আর গ্লুমি একটা শীতল কড়াকড়ির ধারাবাহিকতায়ও, আনু'র সাধারণ উচ্ছ্বাসের অনুভূতিগুলোও সেভাবে ছিল না বলা চলে। টেম্ড এবং টিমিড একটা ফর্মেই কিন্তু দেখি তাকে আদ্যোপান্ত। তার এই জলবায়ুই তাকে হঠাত্ ক'রে বিরল কোনো রোদের সামনেও আলোকিত হ'তে দেয় না হয়তো। আর, ছবির সামগ্রিক যে স্লো অ্যান্ড গ্রে টোনালিটি (যা ডেলিবারেটলি রাখা হয়েছে ব'লেই আপনার কথায়ও হিন্ট আছে), তাকেও না-টলানো একটা ব্যাপার, যেখানে কি না অন্য অ্যাসপেক্ট থেকেও সেটার লজিক্যাল জাস্টিফিকেশন আছে।
অন্যতম প্রিয় ছবি নিয়ে এমন একটা ভালো পর্যালোচনা প'ড়ে ভালো লাগলো অনেক। আমার কিন্তু তারপরের "অন্তরযাত্রা"ও ব্যাপক ভালো লেগেছে। দেখেছেন না?
___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
আনুর উচ্ছ্বাস নিয়ে আপনার পর্যবেক্ষণও সঠিক।
অন্তরযাত্রা (নাকি অন্তর্যাত্রা?) অনলাইনে দেখার কোনো বন্দোবস্ত জানেন কেউ? জানলে পিলিজ একটু বলেন।
ও হ্যাঁ, "অন্তর্যাত্রা"। একটু কনফ্যুজড হয়ে গেছিলাম, তারপর পোস্টার খুঁজে বের ক'রে নিশ্চিত হৈলাম। আমাদের অফিসে পোস্টার ইত্যাদির কাজ হৈছে, আমি প্রুফ দেখছি, অথচ ... না, এই ভুলটা করা ঠিক হয় নাই।
কিন্তু, কী আশ্চর্য, ইউটিউবে পর্যন্ত এইটার সচল কোনোকিছুই পাইলাম না!
___________
স্বাক্ষর?!
মাঝেসাঝে বুঝতে পাই- আমি
নিরক্ষর!
___________
সবকিছু নিয়ে এখন সত্যিই বেশ ত্রিধা'য় আছি
আপ্নে এতদিনে দেখলেন?।:o
জটিল একটা মুভি...অনেকগুলা দৃশ্য চোখে ভাসে! কুলুকের ডায়ালগটা হেভী লাগছিল। দেখছিলাম বলাকায়; এক দাড়িওলা তার নিনজা বউ নিয়া আইছিল...আধাঘন্টা পরে যেইভাবে পলাইছিল...এখনো হাসি পায়!
-------------------------------------------------------------
স্বপ্ন দিয়ে জীবন গড়া, কেড়ে নিলে যাব মারা!
-------------------------------------------------------------
জীবন অর্থহীন, শোন হে অর্বাচীন...
- অন্তর্যাত্রা ইউটিউবে দেখছিলাম কয়েক বছর আগে। খুঁজে দেখতে পারোস। আমি হালকা খুঁজলাম, পাই নাই।
রিভিউ-এ
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক
ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কর্মকাণ্ড । বিএসএফ ক্রনিক্যালস ব্লগ
নিউ ইয়র্ক স্টেট রাইটার্স-এর ক্লাসিক ফিল্ম সিরিজে মাটির ময়না দেখানো হচ্ছে এ সপ্তাহে। অনেকদিন পর মুভিটা আবার খবরে আসাতে এই লেখাটা আবার বের করে পড়লাম।
খুব পছন্দের মুভি। খুব চমৎকার রিভিউ।
রিভিউটা আগে পড়িনি, চমৎকার লাগলো। সিনেমাটা দেখেছি একাধিকবার। অন্তর্যাত্রাও অসাধারণ। "রানওয়ে" এখনো দেখিনি, কোনো লিঙ্ক পাওয়া যাবে?
________________________________________
অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে...
সিনেমা বা রিভিউ নিয়ে কিছু বলব না। শেষের প্যারাটা পড়ার পর কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে হোল বলে মন্তব্য করা।
ভাগ্নী বেবীসিট করার অভিজ্ঞতা আমার সাড়ে তিন বছরের। ১৫/১৬ মাস বয়সে সে যখন মা ছাড়া তেমন কিছু একটা বলতে শিখে নাই, তখন আমার ভাগ্নী আমাকে 'রু' বলে ডাকা শুরু করে। বলতে গেলে আমার নামকরণ করেছে সে। এক মাস আগেও উইকেন্ড ছাড়া প্রত্যেকদিন দেখা হতো। আর ছুটির দিনে আমি নিজের গরজেই বাচ্চাটাকে দেখতে চলে যেতাম ওদের বাসায়। এখন অনেকদিন পরপর দেখা হয়। ফোন করতে পারিনা, করলেই বলে 'তুমি আমার বাসায় আসো', 'তুমি আসবা?' আমার হাউ মাউ করে কাঁদতে ইচ্ছা হয়।
-রু
রামায়ণে রামের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন রাবণ, মহাভারতে পান্ডবের কাছে কৌরব, কারবালা প্রান্তরের সেই যুদ্ধে, অবশেষে, হজরতের শুভানুধ্যায়ীদের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন এজিদ। ঠিক। কিন্তু এঁদের এই পরাজয়ের সঙ্গে কি কোনো ভাবেই তুলনা করা যায় হলিউড্ বা বলিউড্ ছবির নায়কের কাছে ভিলেনের পরাজয়ের? ঠাকুর সিং’এর কাছে গব্বর সিং’এর পরাজয়ের? যায়না। কেননা মহাকাব্যে না’ত কেউ নায়ক, না’ত ভিলেন। প্রতিটি চরিত্র তাঁর নিজ নিজ বিশ্বাসে অটল থেকে মেনে নেন আপন পরণতি ... যেমন ভীষ্ম, যেমন কর্ণ, যেমন ধৃতরাষ্ট্রসহ কৌরবেরা সকলে ... কিন্তু তথাকথিত ‘ভিলেন’এর সঙ্গে রাবণ বা কৌরবের দূরত্বটিও কিন্তু অতি সূক্ষ এবং অবশ্যই তর্ক সাপেক্ষ... সহজ কথায় একজন ভিলেন যেখানে তার ব্যক্তি ‘আমি’র পার্থিব প্রলোভনের দ্বারাই লীপ্ত হয় সেই সব কাজে যা সে নিজেও জানে ‘অন্যায়’ বলে সেখানেই মহাকাব্যের বা পরবর্তীতে ট্র্যাজিডির চরিত্রেরা তা’ই করে থাকেন যা তাঁদের বিশ্বাসে বিধৌত ... আর যেহেতু বিশ্বাসে বিধৌত তাই তাঁর কাছে সত্যও সেই ক্রিয়াই ... এমনি এক বিশ্বাসে ভর করে বাইবেলের আব্রাহাম্ বা কোরানের ইব্রাহিম’ও, স্নেহ-মায়া-মমতা’র সমস্ত আকূতি পার হয়ে গিয়ে নিজের প্রিয়তম পুত্রকে উৎসর্গ করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন দেবতার আদেশে ... সেই দৃশ্যে স্বর্গের করুণা নেমে এসেছিল মর্ত্যে ... সন্তুষ্ট দেবতা আব্রাহাম্ বা ইব্রাহিম’কে নিরত করেছিলেন বলীদান থেকে ...
কিন্তু এই বিংশ শতকে যে মানুষটি তার বিশ্বাসের মূল্যে তার কন্যাকে তুলে দিল দেবতার গ্রাসে তার সেই বলীদানের শেষ দৃশ্যে নেমে আসেনি দেবতার করুণা ... শিশু আসমা’কে কেড়ে নিয়েছিলেন দেবতা ... ঠিক যেমন ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’য় কেড়ে নিয়েছিলেন সেই কবিরাজ দম্পতীকে ... আস্মা’র পিতা কাজী সাহেব যদি নিজ কন্যাকে বাঁচাতে শরণ নেন এলোপ্যাথির তাহলে তাঁর হোমিওপ্যাথি’র বিশ্বাসের ভিত টলে যায় ... ঠিক যেমন আয়ুর্বেদের দ্বারা নিজ মৃত্যুদিন ঘোষনা করে দিয়ে সেই দিনে মৃত্যু বরণ না করলে ব্যর্থ হয়ে যায় সেই কবিরাজের মর্মগত বিশ্বাস ... যে বিশ্বাস তাঁর অস্তিত্বের কেন্দ্রবিন্দু ... তাই ঐ ঘোষিত দিনে গোপনে আফিং খেয়ে প্রকাশ্যে মৃত্যু বরণ করেন কবিরাজ দম্পতী ... শশী ডাক্তার সবই টের পায় তবুও ঐ আত্মহত্যা দেখে নিশ্চুপে ... দেখে, কোনো প্রতিকার করেনা কেননা সে জানে এখন যদি এঁদেরকে হাসপাতালে নিয়ে, এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় যায় বাঁচিয়ে তোলাও তা’তে এঁদের দেহটা বাঁচবে শুধু, আর কিছু নয় ... ‘মাটির ময়না’তে শশীর সমান্তরাল ভূমিকায় দেখাযায় কাজী সাহেবের ছোটোভাই ‘মিলন’কে ... তবে এ যেহেতু দুই নিঃসন্তান বৃদ্ধ-বৃদ্ধার যুগলে আত্মহত্যা নয়, একটি শিশুর, যা’কে মিলন বড় করেছে, করছে কোলে পিঠে নিয়ে, তারই জীবন সংশয়, ফলে শশী ডাক্তার’হেন নির্বিকার হতে পারেনা মিলন। সে রোগীর অবস্থা বলে ‘এলোপ্যাথি’র মিক্শ্চার’ নিয়ে আসে ডাক্তারের কাছ থেকে। তা গোপনে দিয়ে যায় ‘ভাবী’কে ... কিন্তু কাজী সাহেব, ঐ ইব্রাহিমের মতনই, যেন শেষ দৃশ্যে তেমনি কোনো অলৌকিক করূনা নেমে এসে কন্যাকে বাঁচিয়ে দেবে ... এই আশায় সেই ‘এলোপ্যাথি’র মিক্শ্চার’ও দেন ছুঁড়ে ফেলে ... কিন্তু অন্তিমে নামেনা সেই অলৌকিক করুণা। আস্মা’ হয় গ্রাস। দেবতার। বিনিময়ে কাজী সাহেব বন্ধ করেন তাঁর হোমিওপ্যাথির প্র্যাক্টিশ্ ...
এই কাজী সাহেব কি তাহলে ভিলেন বা সত্যজিতের দেবী’র শ্বশুরমশাই’টির মতো বিকৃতকাম বা উন্মাদ? না। তা নয় আদপেই। এই কাজী সাহেবই বিশ শতকের ইব্রাহিম আর তাই কোরাণের ঐ গল্পটি ইব্রাহিম মাঝির কন্ঠে আগে থাকতেই আমাদেরকে শুনিয়ে রাখেন পরিচালক তারেক মাসুদ ...
যন্ত্রণা’কি হয় না কাজী সাহেবের? হয়। কেননা তিনিও’ত ‘মাটির ময়না’ই। তাঁকেও’ত বার বার অনুভব করতে হয়, হয়েছেঃ ‘.... মাটির তৈরি ময়না বলেঃ তাইলে কেনে মনটা দিলে,না দিলে জোর যদি ডানায় .. পাখিটা বন্দী আছে দেহের খাঁচায়’ ( এই গানের কথায়, সুরে মিশে আছেন লালন থেকে হাসন রাজা তথাপি গানটি আমার কাছে একটি মৌলিক সৃষ্টির অবয়ব নিয়েই ধরা দেয় ..) ... তবু তাঁর ‘ধর্ম’ এক সময় তাঁকেই বন্দী করেছে ... যেমন বন্দী করেছিল ‘দৃষ্টি প্রদীপ’এর মালতীকে ... আর তাই বারবারই আমরা দেখি নদীর দিকের জানালাটি বন্ধ করে দিচ্ছেন কাজী সাহেব ... আর সেই জানালাই খুলে দিচ্ছেন তাঁর স্ত্রী আয়েষা, সেই জানালা খুলেই মিলন দিয়ে যাচ্ছে মেলায় কেনা কচুরী, ডক্তারের কাছ থেকে আনা ওষুধ ...
আয়েষা জানালা খুলে দেন, আয়েষা বলেনঃআমারই কুনো যুদ্ধ নাই ...
আয়েষা যখন বলেনঃ ‘আমারই কুনো যুদ্ধ নাই’ ... তখন এক দিকে খান সেনা ঝাঁপিয়ে পরেছে পূর্ব পাকিস্তানকে আত্ননিয়ন্ত্রণের অধিকার’হেন বস্তু দাবী করবার জন্য সমুচিত শিক্ষা দিতে, পূর্ব পাকিস্তানের গড়িষ্ঠ সংখ্যক জনতা নেমে আসছেন প্রতিরোধের যুদ্ধে, আরেকদল ভাবছে পশ্চিম পাকিস্তানের জয় ইসলামের জয় ... এরাও প্রস্তুনি নিচ্ছে গৃহ যুদ্ধের ... আয়েষা যখন বলেনঃ ‘আমারই কুনো যুদ্ধ নাই’ ... তখন স্বামী’র অনড়-অটল বিশ্বাসের মূল্যে চিকিৎসা বিভ্রমে বা বিন-চিকিৎসায় মারা গেছে তাঁর কন্যা আসমা ... ছেলে আনু চলে গেছে, সেই স্বামীরই ইচ্ছায়, শহরে, মাদ্রাসায় ... আয়েষার গুন্গুনিয়ে গান গাওয়া থেমে গেছে, থেমে গেছে সূঁচ-সূতোয় কাপড়ে ফুল তোলা ... তবু আয়েষা বলছেন ‘আমারই কুনো যুদ্ধ নাই’ ...
আমি যেন স্তব্ধ হয়ে যাই। আমি টের পাই বাইরের, ভিতরের জানালাটিকে খুলে রাখার মূল্যে আয়েষা শুধু জেনেছেন বেঁচে থাকাটাই, থাকাটা’ই শেষ কথা ... তাই শেষ দৃশ্যে খান সেনার হাত থেকে পুত্রটিকে রক্ষা করবার সহজ বিশ্বাসে তিনি নেমে আসেন পথে ... পিছনে রয়েযায় খান সেনার তান্ডবে ছারখার হওয়া ভিটে, পুড়ে যাওয়া পুঁথির পাতা আগ্লে বসে থাকা কাজী সাহেব ... ছেলের হাত ধরে জীবনের সন্ধানে পথেনামেন আয়েষা ... কেননা তাঁর কোনো পুঁথিপড়া বিশ্বাসকে বহনের দায় নেই কাজী সাহেবের মতো ... তবে যারা অত্যাচারী তাদের বিরুদ্ধে যাঁরা সংগ্রামে যান সেই সব মহাপ্রাণদের প্রতি আছে তাঁর মর্মে দরদ, মমতা ... তাই খানসেনা’র সঙ্গে যুদ্ধে মিলনের মৃত্যু সংবাদে কেঁদে ওঠেন তিনি ... তথাপি শিশু পুত্রটিকে বাঁচানোর জীবন্ত বিশ্বাসের হাতে সঁপে দেন নিজেকে, অন্তিমে ... ঐ সময় তাঁর পাশে থাকে সেই ইব্রাহিম মাঝি যে কখনো মিলন’কে বলেছিল যে প্রকৃত ধর্ম মানুষকে অন্ধ করেনা ... বরং আরো বেশী দেখতে শেখায় ...
কিন্তু কাজী সাহেব দেখেননা, দেখেননা আনু’র মাদ্রাসা’র ‘বড় হুজুর’ ... তাই একজন সর্বদা নিজের কোঠার জানালাটি রাখেন বন্ধ করে আর আরেকজন অন্য’কে বন্ধ করে রাখার হুকুম জারি করেন ... মনে আসছে তার্কোভস্কি’র ‘নস্টালজিয়া’ যেখানে একজন যাজক তাঁর স্ত্রী ও পুত্রকে বারো বৎসর পাতাল ঘরে রেখে দিয়েছিলেন তাঁদেরকে পৃথিবী জোড়া পাপের কলুষ থেকে দূরে রাখতে ... তবে তারকোভস্কি, অন্য ছবিতেও যেমন, তেমনি নষ্টালজিয়া’তেও, অন্তিম বিচারে যা করেন তা নিছকই তত্ত্ব আর টেক্নিকের কচ্কচানি ... ফলে তা পায়না ‘মাটির ময়না’র মানবিক মাত্রা ... বরং মনে আসে মিলন আর তার বন্ধুদের সেই কথোপকথন যেখানে, ঠাট্টার মেজাজে হলেও, তারা বলে, যে, স-ব ‘বাদ’ , মার্কসবাদ থেকে ফ্যাসীবাদ, জন্মেছে পশ্চিমেই আর আমরা সেইসব ‘বাদ’ নিয়ে ‘বাদাবাদি’ করে মরছি ...
ছবির আরেকটি বিশেষ মাত্রা আনু’র ‘মাদ্রাসা’ জীবন, আনু আর রোকনের বন্ধুত্ব ... রোকনের সেই নিজস্ব পৃথিবী যেখানে সে এনে জড়ো করে রেখেছে ভাঙ্গা সাইকেলের হ্যান্ডেল থেকে সিনেমার পোস্টার ... যেখানে সে একা একা বসে ছবি আঁকে নিজের মনে ... এর পাশাপাশি রয়েছে তৎকালীন সামাজিক বাস্তবতার উন্মোচন ... রয়েছে সেই প্রশ্ন ... ধর্ম না রাজনীতি কে নিয়ন্ত্রণ করনে কাকে? ... পূর্ব পাকিস্তানের পতন কি প্রকৃতই ইসলামের পতন? ... বহিরঙ্গে এই প্রশ্ন গুলি থাকলেও গহনে কিন্তু ঐ অধ্যায় গুলিও বলে খোলা জানালা আর বন্ধ জানালার কাহিনী ... ছোটো হুজুর কেন ভালো? কেননা মাদ্রাসার এই শিশু গুলি তাঁকে মনে পড়ায় তাঁর কন্যাকে ... যেনবা ‘কাবুলিওয়ালা’ আর বড় হুজুর, সেই কাজী সাহেবেরি মতন নিজেকে বন্ধ করে ফেলেন তাঁর অক্ষর কেন্দ্রীক ধ্যান ধারনায় আর অহং এ ফলে দশ বছরের বালক রোকনবু ঝতে পারে যে তার সহপাঠীটির ফার্সী হস্তলিপি ভালো নয় কেননা তার অভ্যাস বাঁ হাতে লেখার আর এখানে তাকে লিখতে হচ্ছে ডান হাতে ... কিন্তু বড় হুজুর বোঝেননা ... তাঁর মনে হয় বাঁ হাতে ফার্সী লিখতে যাওয়াও যেন ইসলামের অবমাননা ...
তৎকালীন সামাজিক প্রসঙ্গ ছবির সর্বত্র তথাপি সেগুলি নিয়ে বিশেষ আলোচনা করার অর্থ হয়না কেননা, প্রথমতঃ ঐ সব সামাজিক আবহ গুলি, ‘জীন তাড়ানো’, ‘জল পড়া’ ইত্যাদি এসেছে কাহিনীর আবহ হিসাবে, ঐ গুলি নয় ছবির প্রতিপাদ্য ... দ্বিতীয়তঃ ঐ গুলি নিয়ে একটি আলোচনা যে কোনো শঙ্খ ঘোষ যে কোনো সময় পারেন লিখে দিতে, ঐ গুলি ব্যাখ্যা করবার জন্য অফিস বাদ দিয়ে, ২৪ ঘন্টার ভিতরে ছিবিটিকে চারবার দেখবার প্রয়োজন হয়না ...
ছবিটির আরেকটি মাত্রা তার শেষ দৃশ্যে। কাজী সাহেব খান সেনা’কে ভেবেছিলেন শান্তির দূত। ইসলামের রক্ষাকর্তা। ফলে তিনি আসলেই বিশ্বাস করতে পারেননি যে খান সেনা’র হাত থেকে যে তিনিও রক্ষা পাবেন না। কিন্তু বাস্তবে তা যখন ঘটলো না, তখন? ... মনে পড়ছে মিলান কুন্দেরা’র ‘জোক’ উপন্যাসের একটি চরিত্র। সে এক কট্টর কমুনিষ্ট। তথাপি তৎকালীন কমিউনিষ্ট সরকার তাকে বন্দী করেছে ‘এন্টি কমিউনিষ্ট’ সন্দেহে। জেলে এসে, জেল কর্তৃপক্ষ, যারা নিজেদের বলে কমিউনিষ্ট, তাদের ব্যাপার স্যাপার দেখে সে নিশ্চিত হয় যে এরা মূলতঃ ‘নিও নাজি’ আর ‘কমিউনিষ্ট’দের ভাবমুর্তি নষ্ট করার জন্যই এরা নিজেদেরকে বলে কমিউনিষ্ট... যুবকটি তখন গোপনে এক চিঠি লিখে তার আবাল্যের ‘কমিউনিজ্ম্’ এর গুরুকে যিনি তখন কমিউনিষ্ট শাসন ব্যবস্থায় এক চাঁই ব্যক্তি ... সে চিঠি লিখে এবং আশা করে তিনি অবশ্যই এর কিছু একটা বিহিত করবেন ...
দিন সাতেক পরে, তার ডাক পরে জেলারের কোঠায়, সেখানে অন্য সমস্ত বন্দীদের সামনে জেলার তাকে দেখায় সেই চিঠিটি যা সে পাঠিয়েছিল তার ‘কমিউনিজ্ম্’ এর গুরুকে ... তিনিই চিঠিটি পাঠিয়ে দিয়েছেন , ঐ জেলারের কাছেই ... বিশ্বাসের এই অপমৃত্যু সইতে পারেনা সে ... যে ছেলে অন্য সমস্ত বন্দীদের জীবনের আসা জোগাতো সে’ই ছেলেই ঐ রাত্রে আত্মহত্যা করে কন্ঠ নালীতে ক্ষুর চালিয়ে...
বিশ্বাস ভঙ্গের এই এক পরণতি। কাজী সাহেব কি যাবেন সেই দিকে? আবার আমরা’ত এ’ও জানি, যে, যে রাতে সকল দুয়ারই ঝড়ে ভেঙ্গে যায়, সে রাতেই তিনিও এসে দাঁড়ান আমাদের ঐ ঘর ভরা শূন্যতাকে ভরিয়ে তুলতে ... তবে কি কাজী সাহেব, আজ যখন তাঁর ঘর-দোর-ভিতর-বাহির সবই ভেঙ্গে গেলো ঝড়ের আঘাতে, তখন, দেখা পাবেন সেই বিরাটের যা’কে তিনি জানালা বন্ধ করে দূরে সড়িয়ে রেখেছিলেন এতো দিন? ...
এই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়েই অন্ধকার পর্দায় ভেসে ওঠে নামলিপি ... আর আমি টের পাই মহাকাব্যে কেউ ভিলেন হয়না, হয়না ট্র্যাজিডিতেও ... না এখানেও খান সেনা’ও নয় ভিলেন এরাও লড়ছে ‘ইসলাম বাঁচাও’ হেন উন্মাদনার ঝোঁকে ... কিন্তু এই বিংশ শতকে ভিলেন ভিন্ন সম্পূর্ণ হতে পারেনা কোনো কাহিনী’ই আর তা’ই মহাকাব্য কেন সঠিক ট্র্যাজিডিও হয়না আর রচিত ... তাই ‘মাটির ময়না’ও বলে এক ভিলেনের কথা ... তবে ইয়াহিয়া খান নয়, সে বলে ক্ষমতা’ই আসলে ভিলেন, অন্ধ ক্ষমতা ...আর লোভ ... যে লোভের হাত এড়াতে পারেননি মার্লো’র ফস্টাস্, গ্যাটের ফাউস্ট ... অতি উৎপাদন আর বিশ্ব বাণিজ্যের হাতে জন্ম যে মেফিস্টোফিলিসের তাকে ফস্টাস্ বা ফাউস্ট’ও যদি এড়াতে না পারে তাহলে কি করে পারবে ইয়াহিয়া খান? সে’ওত এক জন মানুষই ... যেহেতু মানুষ সেই হেতু সে’ও কি নয় এক মাটীর ময়নাই? ...
http://amarsonarbanglaamitomaybhalobasi.blogspot.com/2011/12/blog-post_06.html
নতুন মন্তব্য করুন