ফাও

পড়তে গিয়ে লেখা হচ্ছে না। আবার লিখতে গিয়ে পড়া হচ্ছে না। লেখাপড়া আর পড়ালেখা, দুটাই চাঙ্গে উঠেছে। পড়তে গিয়ে বার বার হোঁচট খাচ্ছি মার্টিন জোন্সের জোশ বই দ্য মলিকিউল হান্ট। বই আর আমার মাঝে এসে বাগড়া দিচ্ছে ভিলেন কামলা। কামলা খেটে এসে সচলায়তেন ঢুকি, খুটখাট করি, লেখার চেষ্টা করি, পুরো একটা পোস্ট লিখে সংরক্ষণ করার আগ মূহুর্তে ভাবি, ধুরো, কিছুই হয়নি ... তারপর মুছে ফেলি। এমন করতে করতে রাত গড়িয়ে ঘন হয়ে আসে। আর পড়া হয় না, গিয়ে ঘুম দেই। পরদিন পড়ার দুঃখ ভোলার জন্য বই নিয়ে বসি, আর কিছু লেখা হয় না। রেডিও ঝমাঝম নামে একটা বড়গল্প লেখায় হাত দিয়েছিলাম। গল্পটা নিয়ে বসতেই সাহস হচ্ছে না। এই ভয়টা আমাকে পাল্টে দিয়েছে, নাকি গল্পটাকে, বুঝতে পারছি না, কিন্তু মাঝে মাঝে খুলে দেখি গল্পটার চেহারার অভিব্যক্তি পাল্টে যায় শুধু। প্রথমে যেমন নিরীহ মনে হচ্ছিলো তাকে, এখন আর তেমন লাগছে না। আজকে ভাবছিলাম কোমর বেঁধে নামবো, অন্তত সিকিভাগ শেষ করে ছাড়বো। কীসের কি। শরীরটা জুত লাগছে না। ধুর।