শব্দগল্পদ্রুম ০৯

লোক ভিন্ন তো চোখ ভিন্ন, তাই শব্দগুলো সমাজের একেক জায়গায় একেক মাত্রায় সমাদর পায়। যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা জ্ঞানী হবেন, এমন আশা সমাজে প্রচলিত; তাঁদের শব্দসম্ভারও তাই হবে প্রস্থবিপুল আর গভীরতাসংকুল, তাঁদের এক একটি বাক্য হবে চিন্তার একেবারে ঠিক ছটায় (Shade) রাঙানো সব শব্দে বলীয়ান। রিকশাওয়ালা মূর্খ হবে, এমন আশাও সমাজে কম প্রচলিত নয়, তাই তাদের সাথে যোগাযোগের জন্যে দশ-বারোটা শব্দেই আমাদের কাজ চলে যায়। কিন্তু আমাদের জীবনের বড় অংশ যদি রিকশাওয়ালার সাথে আলাপেই কেটে যায়, যে কুয়োর মাপে আমরা যে যার আকাশ দেখি, সেটার ব্যাসও বারো শব্দে গিয়ে ঠেকবে। আমরা তখন হয়তো ইতিহাসবিদের মুখে ত্রয়োদশ শব্দটি শুনে কিংবা দার্শনিকের লেখায় চতুর্দশ শব্দটি পড়ে তৃপ্ত বিদ্রুপ নিয়ে মনের-দোরের-ভেতর-কপাটে আঁটা রায়টা সামনে আনবো।

ভাষার মূল কাজ বোধগম্য যোগাযোগ ^{(যোগ আর অযোগ, দুই-ই)} প্রতিষ্ঠা, এই অজুহাতে অনেকে বাংলা ভাষাকে সহজ, সরল, অনায়াসোচ্চার্য, যুক্তাক্ষরবিবর্জিত, মোটের ওপর বালকবোধ্য রাখতে চান। ভাষার মূল কাজ কি শুধু অশিক্ষিত রিকশাওয়ালা বা স্বল্পশিক্ষিত বালকবালিকার সাথে যোগাযোগ করা? দু'জন শিক্ষিত মানুষের মাঝে শীলিত আলোচনার ৯৯% সুযোগ যদি একটা ভাষায় না থাকে, সে ভাষার শিক্ষিতদের কাছ থেকে উত্তর চাওয়া প্রয়োজন।

পড়ছিলাম জেমস লিপ্টনের অ্যান এগযালটেশন অফ লার্কস। ইংরেজি ভাষার এক অনন্য(?) বৈশিষ্ট্য নিয়ে লিপ্টন ইতিহাস আর সুকুমারের কথা ধার করে বললে "রাশি রাশি গদ্যপদ্যদর্শনসাহিত্য" ঘেঁটে বইখানা লিখেছেন। সমাহারবাচক শব্দ, ইংরেজিতে যাকে বলে Terms of Venery। সুরসিক লিপ্টন এ বিষয়ে প্রথম আলোচনাগ্রন্থ রচনার দাবি করে সবিনয়ে শব্দগুলোর পরিচয়বাচক নাম রাখার স্বাধীনতা চেয়ে নিয়ে এদের Venereal Terms বলেছেন; বলাই বাহুল্য, তাঁর আনন্দ ভিনিরিয়াল ^{(=যৌনসঙ্গম বা যৌনাকাঙ্খা সংক্রান্ত; বিশেষণ)} শব্দটির প্রচলিত অর্থের ঘাড়ে সওয়ার হয়ে যমক (Pun) সৃষ্টিতে। পাঠকের সাথে এক মধুর প্রতারণা করে তিনি বইটির উপনাম রেখেছেন, ওয়েলকাম টু দ্য ভিনিরিয়াল গেইম। ভিনিরিয়াল গেইম এখানে যৌনক্রীড়া নয়, বরং শব্দ তৈরির খেলা।

ভেনেরি শব্দটি দিয়ে শুধু যৌনসম্ভোগ বোঝায় না, এর আদি অর্থ শিকার। প্রেমের দেবী ভিনাস যে মূল থেকে, ভেনেরির ভেনও সেখান থেকেই। শিকার এখানে আমলোকের পশুবধ নয়, বরং কামনা করা, আর সে কারণেই তাড়া করা। সামন্ত ইংরেজ সমাজে রইসঘরের ছেলেপুলের জীবনে শিকারের এক বড়সড় ভূমিকা ছিলো, এবং তার পুরোটাই বনে সীমিত ছিলো না। শিকার করে লাভ কী, যদি এ নিয়ে একটু ফুটানিই না মারা যায়? ইংরেজের বনে বড়সড় শিকার খুব একটা মিলতো না, হরিণ-নেকড়ে-শূকর ছাড়া তার শখের বলি হতো শশারু ^(=Hare) - গোরখুদিনি ^(=Badger) - তুষারনকুল ^(=Marten) ইত্যাদি বিবরচারী আর শাখাচারী জন্তু, আর এর বাইরে পাখি। কিন্তু এক রইস যখন অন্য রইসের সাথে ভোজে বসে শিকার নিয়ে আলাপ করতো, নিজের জিঘাংসাযজ্ঞের মেধ পশুটির আকারের হ্রস্বতা সে পুষিয়ে দিতো নিজের বাকচাতুর্যের দৈর্ঘ্যে।

কয়েকটা নেকড়ের সমাহারকে কী বলবেন আপনি? নেকড়ের পাল। বাংলায় পাল গরুরও হয়, ছাগলেরও হয়, ভেড়ারও হয়। আবার যে কোনো পাখি বা মাছের সমাহারকে আমরা বলি ঝাঁক। গাছের ক্ষেত্রে বলি -রাজি, -সারি, -দল, -বীথি। এখানেই (হয়তো) আমাদের ভিনিরিয়াল গেইম খতম। সমাহারবাচকতাকে এর বেশি আমরা ঘেঁটে দেখিনি, সম্ভবত ইংরেজি ছাড়া আর কোনো ভাষাতেই আমাদের চেয়ে বেশি ঘাঁটা হয়নি (জার্মানে হয়নি সেটা জোর দিয়ে বলতে পারি, যতদূর জানি ফরাসি বা হিসপানিতেও নেই)। ওদিকে পঞ্চদশ শতকে আধখানা দ্বীপের কিছু লোক এই সমাহারবাচক শব্দের উদ্ভাবনে খুঁজে নিয়েছে এক স্বতন্ত্র আমোদ। ইংরেজিতে প্রায় প্রতিটি পরিচিত প্রাণীর জন্যে আলাদা সমাহারবাচক শব্দ বা ভিনিরিয়াল টার্ম আছে। ব্যাপারটা পঞ্চদশ শতকেই বিরাট সাড়া পেয়েছিলো, এবং চর্চাটা পরবর্তী পাঁচশো বছরে থেমে থাকেনি, কখনও ক্ষীণ কখনও বেগবতী ধারায় বয়ে চলেছে। একগাদা নেকড়ে তাই আ রুট অফ উল্ভস, একপাল গোরখুদিনি ওদিকে আ সেট (Cete) অফ ব্যাজারস, একঝাঁক পাতিকাক আ মার্ডার অফ ক্রোওজ, একঝাঁক দাঁড়কাক আবার অ্যান আনকাইন্ডনেস অফ রেইভেন্স।

১৪৫০ সালেই অন্যের-পাছার-চামড়া-ভেজে-তেল-বের-করা এই আংরেজ সামন্তরা নিজেদের মাঝে ফুটানির সুবিধার্থে দলিল প্রকাশ করে নিয়েছিলো, দ্য এগারটন ম্যানুস্ক্রিপ্ট। ১৪৮৬ সালে প্রকাশিত হয় দ্য বুক অফ সেইন্ট অ্যালবানস, যেখানে এমন আরো শ'খানেক সম্প্রসারিত সমাহারবাচক শব্দ ঠাঁই পায়। এ শব্দগুলো সামন্ত সমাজে শুধু আমোদের জন্যেই টিকে থাকেনি, এক ধরনের সাংস্কৃতিক লিটমাস (Shibboleth যাকে বলে) হিসেবে এগুলো কাজ করতো। শার্লক হোমস থেকে হাত ধুয়ে ফেলে আর্থার কোনান ডয়েল লিখেছিলেন এক বড়সড় ইতিহাসাশ্রয়ী উপন্যাস, স্যার নাইজেল, যার পটভূমি চতুর্দশ শতকের মাঝামাঝি, সামন্ত সমাজের কিছু চরিত্র ঘিরে। তরুণ স্যার নাইজেল সেখানে এক প্রাজ্ঞ অশ্ববীর ^(=Knight) স্যার জন বাটসথর্নের কাছ থেকে তালিম নিতে গিয়ে সমাহারবাচক শব্দের ওপর ভাইভা দেন কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে। স্যার জনের উদ্বেগ কল্পিত নয়, বরং দলিলসমর্থিত, এসব সমাহারবাচক শব্দ ভুলে গেলে, বা তারচেও ভয়ানক, গুলিয়ে ফেললে, রইসসমাজে স্যার নাইজেল মুখ দেখাতে পারবে না। দ্য বুক অফ সেইন্ট অ্যালবানসের রহস্যময়ী লেখিকা ডেইম জুলিয়ানা বার্নার্স (যাকে পরবর্তী গবেষকরা কাল্পনিক চরিত্র ভেবেছেন) একই সুরে বলেছেন, এসব না জেনে সুসংস্কৃত পরিসরে গেলে চৌধ্রিবাড়ির ছেলেদের নাক কাটা যাবে, লোকে তাদের ক্ষ্যাত ভাববে।

হয়তো এই ভয়েই ইংরেজ রইস সমাজে শব্দগুলো টিকে গেছে চর্চাটার সাথে। অসংস্কৃত বলে নাম রটুক, কেউ চায় না। ইংরেজ যখন বাকি দুনিয়াটাকে নিংড়াতে দেশ ছেড়ে বেরিয়েছে, এই চর্চাটাকে সে সঙ্গে রেখে পুষ্ট করেছে। ইংরেজিতে তাই অ্যান অবস্টিনেয়সি অফ বাফলোয, আ ব্লোট অফ হিপোয, আ বাস্ক অফ ক্রোকোডাইলসের মতো সমাহারবাচক শব্দ যোগ হয়েছে। ব্যাপারটা এখন এমন পর্যায়ে গেছে, নানা অবস্থার জন্যে নানা শব্দ আছে; যেমন পেঙ্গুইন যখন ডাঙায় থাকে, তখন তাদের সমাহারকে বলা হয় আ ওয়্যাডল অফ পেঙ্গুইন্স, যখন পানিতে সাঁতরায় তখন আ র‍্যাফ্ট অফ পেঙ্গুইন্স। নেকড়ের দল যখন শিকারে বেরোয়, তখন সেটা রুট ; "ঘরে" বসে থাকলে আবার ডেন অফ উল্ভস, সাধারণভাবে বললে প্যাক অফ উল্ভস।

যারা পরীক্ষার জন্যে শব্দ মুখস্থ করে, তাদের জন্যে এ এক বিষম আপদ। যাদের পরীক্ষার তাড়া নেই, তাদের জন্যে এ এক খেলা তো বটেই। বিশেষ করে সমাহারবাচকতা যখন শুধু শিকার আর প্রাণীর গণ্ডিতে আটকা পড়ে নেই, বরং নানা পেশা, চরিত্র, বস্তু, এমনকি ধারণার জন্যেও পুরোদমে চালু হয়ে গেছে। একদল হৃদবদ্যি? আ ফ্লাটার অফ কার্ডিওলজিস্টস। একদল অস্থির বদ্যি? আ ব্রেইস অফ অর্থোপেডিস্টস। একদল শরীরবদ্যি? A Corps of Anatomists.

লিপ্টন সমাহারবাচকতার এই রংমাতাল ভুলভুলাইয়ার মাঝে গভীর আক্কেল, সরসতা, আর কবিত্বের খোঁজ পেয়েছেন। এ শুধু শব্দ নিয়ে খেলাই নয় ^{(কোর অফ অ্যানাটমিস্টের ক্ষেত্রে শুধু বানানের একটা e গাপ করে দিয়ে শারীরতত্ত্বের সাথে মৃতদেহ বা Corpse এর ছবিটা পাশাপাশি রেখে দেখানো খুব, খুব, খুব কঠিন কাজ; মেনজা সোসাইটি থেকে এ শব্দটা প্রস্তাব করা হয়েছিলো)}, বরং একটা শব্দের ধারণাকে ভিন্ন আর একটি মাত্র শব্দের কখনও উচ্চারিত রূপ, কখনও লিখিত রূপ, কখনও বা আবার দুটোর সমন্বয়ে শুষে নেওয়া। রবার্ট ফ্রস্ট একেই কবিতা বলেছিলেন। যখন পেঙ্গুইন নিয়ে কথা হবে ইংরেজিতে, ওয়্যাডল বললেই পাঠক ডাঙায় থপথপিয়ে স্বকীয় ভঙ্গিতে হেঁটে যাওয়া পেঙ্গুইনের পাল (নাকি ঝাঁক?) বুঝে নেবেন, পরের অনুচ্ছেদে শুধু র‍্যাফ্ট শব্দটিই তাঁকে বুঝিয়ে ছাড়বে, এবার পেঙ্গুইনরা জলে নেমেছে।

লিপ্টনের বইটি শুধু পাঁচশো বছর ধরে প্রণীত এ শব্দ থেকে বাছা বাছা কয়েকশ শব্দের সংকলনই শুধু নয়, বরং এমন আরও শব্দ প্রণয়নের জন্যে পাঠকের কাছে লেখা দারুণ সুললিত বাক্যে ছাওয়া শব্দবিপ্লবের ইশতেহার। কিছু শব্দ পড়ে তিনি নিজেই ধন্ধে পড়ে আরো গবেষণা করেছেন ^{(যেমন আ সাটলটি অফ সার্জেন্টস; সার্জেন্টদের নাম সাধারণত সূক্ষ্ম আকারইঙ্গিতের জন্যে ফাটে না, এমন সার্জেন্টের দেখা লিপ্টন পাননি জীবনে। অনেক ধুলো ঘেঁটে শেষমেশ তিনি জেনেছেন, পাঁচশো বছর আগে আইনজীবীদের উপাধি ছিলো সার্জেন্ট।)}, কিছু শব্দের মাঝে পুরনো ইংল্যাণ্ডে কোনো বিশেষ প্রাণী বা পেশাকে কী চোখে দেখা হতো, সেটার আভাস পেয়েছেন ^{(যেমন আ স্কাল্ক অফ ফক্সেস দিয়ে শেয়ালের পাল বা আ স্কাল্ক অফ থিভস দিয়ে চোরের পাল বোঝানো হয়; কিন্তু দ্য বুক অফ সেইন্ট অ্যালবান্সে আ স্কাল্ক অফ ফ্রায়ার্স বলে ভুক্তি আছে। আরো আছে আ সুপারফ্লুয়িটি অফ নান্স। ক্যাথোলিকদের সাথে একটা গিয়ানজামের আভাস একেবারে উদোম হয়ে ফুটে আছে অ্যান অ্যাবোমিনেব‌্ল সাইট অফ মঙ্ক্সে)}। সেইসাথে একটু একটু করে সুতো টেনে আর ছেড়ে তিনি পাঠকঘুড়িকে এমন এক দমকা বাতাসে উড়িয়েছেন, যার স্বাদ পেলে এমন আরো শব্দ প্রণয়নই স্বাভাবিক জীবনচর্চার অংশ বলে মনে হয়। লিপ্টন নিজে সমাহারবাচক শব্দের এক সোৎসাহ চর্চক, নিজের এবং অন্যের প্রণীত শব্দ একটি নতুন অধ্যায়ে জুড়ে তিনি পাঠককে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন কৈশোরের টম সয়্যার পাঠের দিনগুলোতে; যেখানে টম বাগানের বেড়া রং করতে গিয়ে টের পায়, দর্শক বেশিক্ষণ দর্শক থাকে না, সে নিজেও আত্মহারা হয়ে পলি খালার বেড়ায় রঙের বালতি আর তুলি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

এ চর্চার নানা পথ আছে, কোনটি ধরে কেন যাওয়া উচিত নয়, তা নিয়েও খানিক লিখেছেন তিনি। তাঁর মতে, হাস্যকৌতুক সমাহারবাচক শব্দের একমাত্র উপাদান বা চালিকাশক্তি নয়, এতে যোগ হতে হবে কবিত্বের উদ্ভাসনী আলো। যার সমাহার আমরা বোঝাতে চাই, তার সমাহৃত রূপটি যেন সে আলোয় নতুন চোখে দেখা যায়। নইলে এ শুধু চুটকি হবে, কবিতা হবে না। ওয়ার্ডসওয়ার্থ কবিতাকে বলেছিলেন আবেগের প্রশান্ত স্মৃতিচারণ (emotions recollected in tranquillity), তার খানিকটা ছাপও যেন শব্দ প্রণয়নে এসে পড়ে। আ লিয়ার অফ বয়েয বা আ গিগ‌্ল অফ গার্লসের ওপর স্থানকালাতিক্রমী এক আলো এসে পাত্রসমাহারের চরিত্রের আঁটি ভেঙে শাঁসটা যেন খুলে ধরেছে। আ ফ্রস্ট অফ ডাউয়েজার্স কিংবা আ ড্যাশ অফ কমিউটার্সে ঐ ছোট্ট দুটো শব্দের মাঝেই কী ভীষণ গল্প অরিগামির মতো ভাঁজ করে রাখা, একবার ভাবুন? পোয়েট শব্দটাই এসেছে গ্রিক পোয়েসিস থেকে, যার অর্থ আগে ছিলো না এমন কিছু সৃষ্টি করা। লিপ্টন এটা উল্লেখ করতে ভুলে গেলেও পরোক্ষে এমনটাই বলতে চেয়েছেন। সেইসাথে আর সব ভাষায় যা দেখা যায় না, তা কেন ইংরেজিতে হলো, তার খোঁজও তিনি নিয়েছেন। তাঁর মতে, ইংরেজের সম্বল ভাষার নতুনত্বের প্রতি এক শিশুসুলভ আনন্দকাঙাল খোলা মন। আমিও মনে করি, নতুন শব্দ গড়ে বর্তমান ইংরেজি ভাষার পুষ্টি যাঁরা অতীতে যুগিয়েছেন (মিল্টন সবচে বেশি, এমনকি শেক্সপিয়ারের চেয়েও), তারা মনের প্রাপ্তবয়স্ক অংশটির সামর্থ্য তুলে দিয়েছেন মনের নতুনসুখী শিশু অংশের হাতে। ভাষাকে অল্প কিছু ছোট শব্দে বেঁধে বালকোপযোগী করার চেষ্টা বালকরা করে না, নিজের-শিং-ভেঙে-বাছুরের-দুঃখ-কমাতে-চাওয়া ধেড়েরাই করে। কৌতূহল যেখানে ভাড়াটে খুনীর হাতে মারা পড়ে, সৃজনশীলতা সে পাড়ায় যায় না।

লিপ্টন বইটা লেখা শুরু করেছিলেন ১৯৬৮ সালে, সমকালীন সমাজের ভাষাচর্চা নিয়ে খেদ ছিলো তাঁর মনে, তিনি Antilexic বলে ঝাল ঝেড়েছেন এর ওপর। আবার কয়েক বছর পর বইয়ের পরবর্তী সংস্করণের আগে পাঠকের কাছ থেকে চমৎকার সব নতুন সমাহারবাচক শব্দ পেয়ে উল্লাস আর উচ্ছ্বাস ঢেলেছেন কলমে। তাঁর খেদের খানিকটা উদ্ধৃতি দিচ্ছি:

Our language, one of our most precious natural resources in the English-speaking countries, is also a dwindling one that deserves at least as much protection as our woodlands, streams and whooping cranes. We don’t write letters, we make long-distance calls; we don’t read, we are talked to, in the resolutely twelve-year-old vocabulary of radio and television. Under the banner of Timesaving we are offered only the abbreviated, the abridged, the aborted. Our Noble Eightfold Path consists entirely of shortcuts.

লিপ্টনের বইটিতে যে সারবার্তা আছে আমাদের জন্যে, তা হচ্ছে, ভাষার সৃজন প্রক্রিয়া থেমে নেই, এটা খুব বড়জোর আমাদের চোখের আড়ালে, মন্থরগতিতে হয়ে আসছে। ভাষা একটা জড়, অভিধানের-কয়েকশ-পৃষ্ঠায়-বন্দী ব্যাপার না। ভাষা একটা বিপুল চলমান কবিতা, অভিধান তার হঠাৎ-ছবি (snapshot)। অভিধানপ্রণেতা শব্দ তৈরি করেন না, সংগ্রহ করেন। শব্দ তবে কে তৈরি করে? করেন কবি, কারণ আক্কেল-সরসতা-কৌতূহল-নতুনআলোকপাতের তিনিই চূড়ান্ত Chimera। তাঁর মনের ভেতরের দরজায় শব্দ নিয়ে কোনো রায় সাঁটা নেই, একটা খাঁ-খাঁ শূন্যতা আঁকা আছে। প্রত্যেক সফল কবিতাই তাই মন্থর মাতৃহননের উচ্চাশা নিয়ে সে শূন্যতাযোনি। পর্বের শেষ কথাটা আমাদের আংরেজিকাতর বাস্তবতার ছোট্ট প্রতিফলন করে আংরেজিতেই শুরু করি, Everybody wants to be a poet because there are so few of them। বাংলা ভাষা কতটা সমৃদ্ধ, সে বিচারের রায় কবিরা লিখে চলুন।

দ্রষ্টব্য:
লিপ্টনের বইটা হাতে পড়ার কয়েক বছর আগে একটা বড় উপন্যাসের অংশ হিসেবে কয়েকটি সমাহারবাচক শব্দ প্রণয়ন করেছিলাম, তার একটি উল্লেখ করতে চাই। সামুদ্রিক ডলফিনের পাল (নাকি ঝাঁক?) বোঝাতে আমি "মন্থন" লিখেছি ^{(উদাহরণ: এক মন্থন সায়রশুশুক লাফাতে লাফাতে চলে গেলো... ইত্যাদি)}। ইংরেজির অনুকরণের অভিযোগ যদি কেউ করেন, তর্ক করতে পারবো, অস্বীকার করতে পারবো না। লেখকের কাজ শব্দ দিয়ে ছবি আঁকা, তার উদাহরণ অন্য কোনো ভাষায় থাকলেই কী (আর না থাকলেই কী)?