মিথ্যা গল্পঃ বিপ্লব রহমানের বিপদ

বিপ্লব রহমান ভালোমানুষ। কারো সাতে নেই, শুধু পাঁচে থাকেন।

আমরা গল্পের খাতিরে ধরে নিলাম, বিপ্লব রহমান থাকেন শান্তিনগরে, পাঁচতলা বাড়ির দুই কামরার চিলেকোঠায়। একা মানুষ, এখনো বিয়েশাদী করেননি, বিয়ে করলে বাসা পাল্টে মিরপুরে চলে যাবেন ঠিক করেছেন। মাঝে মাঝে নিজেই রান্না করে খান, মাঝে মাঝে হোটেলে খেয়ে বাবুর্চিকে বকাবকি করেন।

একদিন রাতে অফিস থেকে ফিরে বিপ্লব দেখলেন, তাঁর ঘরের দরজায় পেরেক দিয়ে গাঁথা একটি চিঠি। কিমাশ্চর্যম ভেবে তিনি চিঠিটা খুলে পাঠ করেন। পড়ে তাঁর মুখে খুশির হাসি ফুটে ওঠে। যা ভাবেননি তা-ই। প্রেমপত্র।

কোন এক নারী লিখেছে, সে বিপ্লব রহমানকে ঘটনাচক্রে কয়েকবার দেখেছে। তাঁর চেহারা অবয়ব আর স্বভাবচরিত্র দেখে বিপ্লব রহমানের প্রেমে পতিতা না হয়ে সে পারেনি। বিপ্লব রহমান কি এই অভাগিনীর প্রেমের স্বীকৃতি দান করে তাকে ধন্য করতে পারেন?

বিপ্লব রহমান ঘরে ঢুকে প্যান্ট পাল্টে লুঙ্গি পরেন। আজকে হোটেলে রুই মাছ দিয়ে ভাত খেয়ে বাবুর্চিকে বকাবকি করেছেন। তিনি বিছানায় বসে টিভি ছেড়ে দিয়ে চিঠিটা আবার পড়েন। কী শৈলী ভাষায়! মাঝে আবার রবি ঠাকুরের কবিতা কোট করা আছে।

বিপ্লব রহমান ঠিক করেন, এ চিঠির একটা উত্তর তিনি লিখবেন। কিন্তু পাঠাবেন কোন ঠিকানায়? এ প্রশ্নের উত্তর ভেবে না পেয়ে তিনি ক্ষুণ্ন মনে ঘুমিয়ে পড়েন।

পরদিন অফিসে গিয়ে বিপ্লব রহমান চুপিচুপি কথাটা অমি রহমান পিয়ালকে খুলে বলেন। অমি রহমান পিয়াল খুব ঘাগু লোক, ব্যাপারটার একটা ক্যামনে কী সমাধান দিতে পারঙ্গম বলেই মনে হয়। কিন্তু অমি রহমান পিয়াল সম্প্রতি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ, তাই বিপ্লব রহমানের উত্তেজিত বয়ান শুনে ঢুলুঢুলু নয়নে তাকিয়ে তিনি শুধু শোনেন, কোন সমাধান বলেন না।

বাধ্য হয়ে বিপ্লব রহমান বলেন, কাউকে বলবেন না কিন্তু!

অমি রহমান পিয়াল বলেন, ঠিকাছে।

বিপ্লব রহমান সেদিন পা টিপে টিপে বাড়ি ফেরেন। জুতো খুলে হাতে নিয়ে নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে ওঠেন, তারপর অতর্কিতে কমান্ডো ইশটাইলে ডিগবাজি দিয়ে গড়িয়ে ঢোকেন ছাদে, যেন তাঁর দরজায় পেরেক গাঁথার কাজে রত সেই ললনাকে তিনি হাতে নাতে গেরেফতার করবেন। কিন্তু হা হতোস্মি, তাঁর দরজায় শুধুই চাঁদের আলো। আর আরেকটা চিঠি।

বিপ্লব রহমান চিঠিটা খুলে নিয়ে ঘরে ঢোকেন। আজকের চিঠির বক্তব্য অভিমানে ভরা। চিঠির জবাব না পেয়ে দুঃখে কাতর। আজকে কোট করা হয়েছে মৈমনসিংহ গীতিকা মলুয়া থেকে। চিঠি পাঠ করে বিপ্লব রহমান চোখ মোছেন। বেড়ে লিখেছে।

চিঠির লেখিকা জানিয়েছে, বিপ্লব রহমান যাতে নিজের দরজায় পেরেক গেঁথে জবাব দিয়ে যান।

বিপ্লব রহমান সমাধান খুঁজে পান। তিনি আলমারি থেকে গোলাপি সুগন্ধী প্যাড খুঁজে বার করেন। ঘাবড়ানোর কিছু নেই, চিঠি লেখার প্যাড।

তারপর তিনি লিখতে বসে যান।

একদিন পর অমি রহমান পিয়াল অফিসে বসে লাঞ্চের ফাঁকে কার সাথে যেন হাসিমুখে টেলিফোনে খুব বিড়বিড় আলাপ করছিলেন, এমন সময় উসকোখুসকো বিপ্লব রহমান তাঁর কাছে এসে হাজির হলেন। অমি রহমান পিয়াল ভ্রুকুটি হেনে বোঝানোর চেষ্টা করলেন, তিনি এখন ব্যস্ত, বিপ্লব রহমান যাতে পরে আসে, কিন্তু বিপ্লব রহমান ইশারাইঙ্গিতের অর্থ অনুধাবনে তেমন পারঙ্গম নন, তিনি হাউমাউ করে উঠলেন। অগত্যা ফোনে বিদায় নিয়ে অমি রহমান পিয়ালকে বিপ্লব রহমানের মুখোমুখি হতে হয়।

বিপ্লব রহমান বলেন, "মিরপুরে আপনার চেনাজানা কোন বাড়িঅলা আছে?"

অমি রহমান পিয়াল হাসিমুখে বলেন, "কংগ্রাটস, কবে বিয়া করলেন ভাই? দাওয়াত দিলেন না? আমি আপনারে দাওয়াত দেই নাই বইলা কি আপনিও আমারে দাওয়াত দিবেন না? এইটা একটা কথা? এইটা একটা কাম?"

বিপ্লব রহমান বলেন, "কী আপদ, বিয়ে করতে যাবো কোন দুঃখে! বাসা খুঁজি। শান্তিনগরে আর থাকা যাবে না।"

অমি রহমান পিয়াল এবার বিপ্লব রহমানকে ভালো করে জেরা করেন। তাতে যা কাহিনী বেরিয়ে আসে, তা হচ্ছে, প্রেমপত্রের জবাব নিজের দরজায় গেঁথে গতকাল সকালে বিপ্লব রহমান বেরিয়ে এসেছিলেন। সারাদিন অফিস শেষে আড্ডাগুড্ডা মেরে খেয়েদেয়ে তৃপ্ত মুখে ঘরে ফিরে দেখেন, বাড়িওয়ালি একটা বটি হাতে দাঁড়িয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। আশঙ্কায় তিনি কুঁকড়ে যান। বাড়িওয়ালি পাড়া মাথায় তুলে তাঁকে গালমন্দ করেন, তাঁর ননদের প্রতি অশালীন ইঙ্গিত করার অভিযোগ আনেন। বিপ্লব রহমান আকাশ থেকে পতিত হন। কিন্তু বাড়িওয়ালির ঘোর কৃষ্ণাঙ্গিনী ব্যায়ামপুষ্টা ননদটি একটি গোলাপি চিঠি হাতে গুটিগুটি পায়ে অকুস্থলে হাজির হয়। সে জানায়, বিপ্লব রহমান তাকে এই চিঠি স্বহস্তে দিয়েছেন নাকি। হাতের লেখা তুলনা করলেই এর সত্যতা যাচাই করা যাবে, সে জানায়। বিপ্লব রহমান বোঝানোর চেষ্টা করেন, একটা বিরাট ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে, কিন্তু বাড়িওয়ালি তিলেকমাত্র কালবিলম্ব না করে বটি হাতে তাঁকে সামুরাই আক্রমণ করে বসে। প্রাণ হাতে নিয়ে বিপ্লব রহমান বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন।

অমি রহমান পিয়াল বিরক্ত হয়ে বলেন, "চিঠিতে কী লিখছিলেন?"

বিপ্লব রহমান অসহায় মুখে বলেন, "সবসময় যা লিখি।"

অমি রহমান পিয়াল বলেন, "কী লিখেন সবসময়?"

বিপ্লব রহমান বলেন, "আপনাকে ৫ দিলাম!"

[সমাপ্ত]