ট্রেনের জানালায় অপুর্বা প্রতিফলন

ঢাকা গিয়েছিলাম কী এক কাজে। বিকেলের ট্রেনে ফিরছিলাম চট্টগ্রাম। সীট খুঁজে নিয়ে হাতের ব্যাগটা মাথার উপরের ষ্টীল তাকে ছুঁড়ে দিয়ে পত্রিকা কিনতে নামলাম নীচে। যাত্রায় আমি সবসময় একটা ম্যাগাজিন কিনি এবং সেটা ওখানেই ফেলে আসি। গাড়ীতে ম্যাগাজিন পত্রিকা অহরহ হাতবদল হয়, হারিয়ে যায় সহজেই। তাই কখনো সিরিয়াস কিছু কিনিনা।

সেবারও একটা আনন্দধারা বা তারকালোক, এক বোতল ডানকান পানি আর পাঁচটা বেনসনের শলা পকেটস্থ করে সীটে ফিরে দেখি আমার সীটের সম্মুখভাগ আলোকিত করে বসে আছে কালো পোষাক পরা এলোকেশী স্বর্গচ্যুত দুই অপসরী। আমার পাশের সীটে জানালার পাশে বসেছে একজন তরুন। আচরনে বোঝা গেল এরা তিনজন ভাইবোন। ভ্রমনে দৃষ্টি স্ক্যান করে বগির সবচেয়ে রূপবতী অপ্সরীটি নির্বাচন করা বহু পুরোনো অভ্যেস। তবে এত কাছাকাছি রূপের পসরা বসেনি কখনো আমার। এই রূপের হাটে বসে ভস্ম হয়ে যাবার ভয়ে মাথা তুলে সরাসরি তাকাতে ভরসা পাচ্ছিলাম না।

এত কাছে রূপের আসর পেয়ে আমার স্ক্যানিং মেশিন অকেজো হয়ে গেল। আমি জোর করে আনন্দধারায় চোখটা ডুবিয়ে দিলাম। কিন্তু আনন্দধারার সব সুন্দরীকে ভীষন ম্লান মনে হলো এই দুজনের কাছে। বিশেষতঃ যিনি বসেছেন আমার সামনা সামনি। আড়চোখে চোখাচোখি হতেই তরুনীর তীব্র দৃষ্টিবানে আহত হলো আমার হৃদয়। আমি চোখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলাম। মন বসলো না কিছুতে। ট্রেনটা ঝম ঝম করে ছুটে যাচ্ছে দ্রুত ফুরিয়ে আসা শীত বিকেলের সোনালী আলোর রেখা ভেদ করে।

ভাইটি বাথরুমে যাবার জন্য উঠে গেলে আমি ম্যাগাজিনটা সিটে রেখে পকেট থেকে সিগারেট বের করে ফস করে ধরাতেই দুহাতে নাকটা চেপে ধরলো সোজাসুজি বসা তরুনী।

আমি দুহাত জোড় করে বললাম, "সরি আমি খেয়াল করিনি আপনাদের সিগারেটে অসুবিধে হবে, এখুনি উঠে যাচ্ছি ওদিকে।"

তরুনী ভীষন মুগ্ধ ও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকালো। আসলে খুব খেয়াল করেই ধরানো হয়েছিল সিগারেটটি। উঠে গিয়ে দরজার দিকে গেলাম। মাথাটা বাইরে দিয়ে হাওয়া মে উড়তা যায়ে বলে সিগারেট শেষ করে ফেললাম পাঁচ মিনিটেই।

সীটে এসে দেখি ভাইটি তখনো ফেরেনি।
তরুনী মিষ্টি হেসে বললো, "আপনার ম্যাগাজিনটা একটু নেবো?"
আবার জিগায়! ম্যাগাজিনের জীবনই তো ধন্য হয়ে যাবে তোমার স্পর্শে হে অপসরী। তাড়াতাড়ি হাতে তুলে দিলাম। মনে মনে বলি এটা চিরকালের জন্য তোমাকে দিয়ে দিলাম।

ভাইটি ফিরে এল কিছু পরেই। খুচরা আলাপ হলো। ওরা কলাবাগান থাকে। কলেজে পড়ে। তিন ভাইবোন চাটগাঁ বেড়াতে যাচ্ছে খালার বাসায়। আমি বললাম আমার খালার বাসাও ঢাকা, তবে আমি চাটগাঁ ভার্সিটিতে পড়ি। ভাইজান যেন আমাকে নিরাপদ বোধ করে সেজন্য আমি যথাসম্ভব ভদ্রতা করে সামনের সীটের দিকে তাকানো থেকে বিরত থাকলাম। কিন্তু মাঝে মাঝেই চোখাচোখি হয়ে যাচ্ছিল সামনের সীটের সাথে। আমার সিগারেট ভদ্রতায় মেয়েটার কলিজাটা নরম করে দিয়েছে মনে হলো। দৃষ্টি দিয়ে অনেক কিছু বোঝা যায়। বাইরে রাত নেমেছে তখন। নিকষ কালো অন্ধকার। ভৈরবের কাছাকাছি এলে ট্রেনের কাচের জানালাগুলো নামিয়ে দিলাম। এই জায়গাটা ভালো না। বাইরে থেকে ঢিল ছুড়ে মারে দুষ্ট ছেলেরা। ট্রেনও এখানে ধীর গতি হয়ে যায় কেন যেন। লাইন খারাপ বোধহয়।

বন্ধ জানালার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো কাঁচের ভেতর একটা অপরূপা চেহারা ভেসে উঠেছে। জানলাটা ছোট্ট একটা টিভি যেন। ভালো করে খেয়াল করে দেখলাম কাঁচের ভেতরের তরুনীটি কৌনিক লাইনে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ভীষন রোমাঞ্চিত হলাম। ভালো একটা খেলা পেয়ে গেলাম। নিরাপদ টাংকি মারার চমৎকার ব্যবস্থা। আর কেউ বুঝবে না আমরা দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে আছি। ওর আসন থেকে আমাকে দেখা যায়, আমার আসন থেকে ওকে দেখা যায়। ভৈরব পেরিয়ে গেলেও ইচ্ছে করেই জানালা তুললাম না আর। বাংলাদেশ রেলওয়ের জানালায় তখন প্রস্ফুটিত হচ্ছে একটি সম্ভাব্য প্রেমের কলি।

আর কেউ না বুঝলেও ভাইটি বোধহয় পদার্থবিদ্যার সুত্র ধরে প্রতিফলনের কৌনিক ব্যাপারটায় সন্দেহ করলো। কিছুক্ষন পর সে গরম লাগছে বলে হুট করে ট্রেনের জানালাটা তুলে দিল। জোঁকের মুখে যেন চুন পড়লো। আমদের টাংকি ফেঁসে গেল। তরুনী চট করে মাথা নীচু করে আনন্দধারায় ডুবে গেল। আর আমি সিগারেট খেতে উঠে গেলাম দরজার দিকে।

ফিরে এসে দেখি ভাইটি মাথা বাইরে দিয়ে রাতের শোভা উপভোগ করছে। তরুনীর সাথে চোখাচোখি হলো এক সেকেন্ড। বুঝে ফেললাম কি করতে হবে। ভাইয়ের পিঠে আলতো টোকা দিয়ে ডাকলাম-

: ভাই।
: বলেন।
: বাইরে কি দেখেন?
: রাতের আঁধার দেখি।
: আরেকটু পরে দেখেন।
: কেন?
: এই জায়গাটা ভালো না।
: সমস্যা কী?
: এইটা তো চোরাচালান এলাকা। এখান দিয়ে মালামাল ইন্ডিয়া পাচার করে। কেউ জানলা দিয়া বাইরে তাকিয়ে থাকলে ওদের অসুবিধা হয়। মাইন্ড করলে কিরিচের কোপ মেরে কল্লা নামিয়ে দেয়। আওয়াজও হয় না।
: সর্বনাশ, তাই নাকি?

মুহুর্তের মধ্যেই মাথাটা ভেতরে নিয়ে এসে ঝুপ করে জানলাটা নামিয়ে দিল ভাইজান। জানালার কাঁচে চোখ পড়তেই দেখলাম মৃদু আলোয় হাসছে দুটি চোখ।

[সময়কাল: ১৯৯০]