অতিপ্রিয় অশুদ্ধ উচ্চারনগুলো

এই যা বস... দিলেন মনটা বাউলা করে। একটু আগেই আমি মা মেয়েকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে এলাম, তারা আজকে নানাবাড়ি থাকবে। নিধিটা আমাকে ছাড়তেই চাচ্ছিলো না। কিন্তু কাজের চাপে ছেড়ে আসতে হলো, মনটা খুব খ্রাপ করে দিলেন।

এইবেলা নিধির মা নূপুরের কাছে কৃতজ্ঞতাটা জানিয়ে রাখি। নিধির এখন প্রায় তিন বছর। এর মধ্যেই সে স্বরবর্ণ, এবিসিডি, একদুইতিনচার শিখে ফেলেছে। ছোটদের ছড়া আর ছড়াগান সবগুলোই তার কণ্ঠস্থ। প্রায় প্রতি সন্ধাতেই তার সঙ্গে আমার ছড়াগানে নাচতে হয়।
আর এই মাস্টারি পুরোটাই নূপুরের... ধন্যবাদ নূপুর...
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

সবারই দেখা যায় একই অভিজ্ঞতা আর অনুভূতি

এই রে! দিল রে আবার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা।
নাহ্‌ "সুযোগ চাই প্যারেন্ট হবো" সংঘের কাজ শুরু করে দিতে হবে দেখছি।

সেন্ট মার্টিন অর্থাৎ সমুদ্র যাত্রার গল্পের মধ্য দিয়ে আপনার সাথে পরিচয় হয়েছিল। মাঝে কিছুটা বিরতি, তারপর আবারো ফিরে এসে সবার লেখাগুলো পড়ে বেশ আনন্দ হচ্ছে।
লেখা পড়ে ভাল লেগেছে। ধন্যবাদ!

পিচ্চিদের এই ব্যাপারটায় খুব মজা পাই। এক পিচ্চি কাজিন ছিল, "বিস্কুট খাই" কে বলত "বুকিস তাই"। এটা শোনার জন্য সারাক্ষণ তাকে জ্বালাতাম। শুনেছি আমি ছোটবেলায় শব্দের মাঝে 'হ' থাকলে সেটা বলতে পারতাম না, 'গ' হয়ে যেত। পাহাড় > পাগাড়, শাহীন>শাগীন। ভাগ্যিস নিজের ভালো নামটা তখনও ঠিক হয় নি।
________________________________
তবু ধুলোর সাথে মিশে যাওয়া মানা

(একদিন আমিও)

আপনার কন্যার জন্য অনেক শুভকামনা। লেখা ভাল লেগেছে। কিন্তু আরেকটু মোটাসোটা করলে আরো ভাল লাগতো।
____________________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ !

শিরোনামটাই কী দারুণ - আমাদের 'অতিপ্রিয় অশুদ্ধ উচ্চারণগুলো'! ঠিক

আমি বলতাম, চাকচ কতোও (সাহস কত)

------------------
শান্ত নদী

আমাদের সবার গল্পগুলোই মনে হয় এক। বাচ্চাদের অশুদ্ধ উচ্চারণের মত বিশুদ্ধ জিনিস আর এই দুনিয়ায় নেই।

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না?

আহারে আমার ভাগ্নিটা এখন আর নৌকাকে নৈকা বলে না

আগে স আর শ আলাদা করতে পারত না। আমরা ভেঙ্গালে মুখচোখ শক্ত করে বলত শশশাদা। ত আর ট নিয়েও সমস্যা ছিল। একদিন বিকালে বারান্দায় বসে আছি, বলে "কী ঠান্ডা বাটাস!" এখন অনেক খেয়াল করে বাতাস বলে। কিন্তু বাটাস টাই মনে হয় ভাল ছিল।

আমার মেয়েটাও আমার সাথে এরকম অশুদ্ধ উচ্চারণে কথা বলে। তখন কী যে ভালো লাগে! (হে হে, ভবিষ্যতের কথা বললাম আর কি!)

লেখা দারুণ হয়েছে। কন্যাকে আদর জানাবেন। বলবেন, ওর সাথে কখনও দেখা হলে ওর 'জন্ন' আঙ্কেল কিছু কিনে নিয়ে যাবে।

ভালো কথা- শিশুদের এই অশুদ্ধ উচ্চারণ, প্রকাশভঙ্গী ও এই সময়ের আচরণ নিয়ে বাংলা একাডেমী থেকে প্রকাশিত খাতেমন-আরা-বেগম ও ফেরদৌস হোসেনের একটা বই আছে। নাম 'শিশু'। পড়ে দেখতে পারেন। বোধহয় ভালো লাগবে।

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

শিক্ষাবিষয়ক সাইট ::: ফেসবুক

আমার ভাতিজার বোল এখনো ফোটে নাই ঠিক মত। দুর্বোধ্য কিছু আওয়াজ আর ঠাস ঠাস শব্দেই বহু আমোদ পাই
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

নীড় সন্ধানী ভাই, খুব ভাল লাগল আপনার লেখাটা। সবার জীবনেই মনে হয় বাচ্চাদের এই অশুদ্ধ উচ্চারনজনিত সুখস্মৃতি আছে।

আমার নাম যখনই কেউ 'কায়েস' উচ্চারণ করে, আমি তীব্র বাধা দিয়ে বলি, এটার উচ্চারন হবে 'কায়েশ'। বলতে বলতে মুখে ফেনা ফুটলেও থামি না, বলতেই থাকি। আমি খুবই সেনসিটিভ এই ব্যাপারে।
সেই আমাকে যখন আমার আড়াই বছরের ভাগ্নী 'কাইস' বলে ডাকে, তখন আমার সেনসিটিভ মনটা কই যায়? আমাকে তো উচ্চারনটা অনাবিল আনন্দ দেয়।
মানুষ আসলেই বিচিত্র জীব!!

====================
একটাই কমতি ছিল তাজমহলে,
......তোমার ছবিটি লাগিয়ে দিলাম!

আমার পিচ্চি বোনটা পানিকে বলতো 'মাম' আর অফিসকে 'আপ্পিশ'...
দারুণ লেগেছে লেখাটা!

--------------------------------------------------
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

মেয়ের বয়স ৪, এখনো মোটামুটি শুদ্ধ উচ্চারনে বাংলা বলে, তবে অক্ষর প্রতিস্থাপন করে ফেলে অহরহ। যেমন সেদিন বলছে, "আমার চুলে কুকুর", আমি চোখ বড় করে তাকালাম, তখন আবার বলে, "ডাকা থেকে চুলে কুকুর এসেছে" আমি টাশকি খাই খাই অবস্থা, তখন বলে, "বাবি, মাথা চুক্কায় দাও"। তখন বুঝলাম, ঢাকায় গিয়ে কারো মাথায় উকুন দেখেছে, সেটার রেফারেন্স হিসাবে তার মাথায় কুকুর। আসলেও আমি আপনার মত কান পেতে বসে থাকি মেয়ের কথাগুলো শুনার জন্যে। তবে প্রচুর ভিডিও করতেছি ৪ বছর ধরে, আর এ সময় তো আর ফিরে আসবে না

=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী

খুবই খারাপ লাগে এসব মনে পড়লে। ছোটবেলার পুরোটাই যদি ভিডিও করে রাখা যেতো!

অধিকাংশ বাচ্চারাই পানিকে বলে মাম। আমার মেয়ে বলতো এক উদ্ভট শব্দ-- "মাইখা" হা হা...

আমার এগারো মাসের মেয়ে বাবা -মায়ের পর প্রথম শব্দটা শিখলো কানাডা। কানাডা বলতে পারতো না, বলতো'কানানা'। সেই মেয়ে এখন কানানা শুনলে হেসে গড়াগড়ি যায়। বাংলা বলার আপ্রান চেষ্টা সত্যেও কিছু কিছু মজার ভুল করে --আমরা সেগুলো শোনার জন্যেই বারবার একই প্রশ্ন করে যাই...সেই সময়ের কথা ভেবে উদাস হয়ে যাই মাঝে মাঝেই যখন এই ভুলগুলো সে আর করবে না...বড় হয়ে যাবে।
____________________________
শান্তিও যদি সিংহের মত গর্জায়, তাকে ডরাই।
--নরেশ গুহ

আসলে বাচ্চাগুলা বড় হয়ে গেলে ওদের গুদুমগাদুম ছোটবেলা টা এত মনে পড়ে!! সেইদিন হসপিটাল থেকে নিয়ে আসা বাচ্চাটা আজ কত্ত পটপট করে!! আমার দুই মেয়ে কে দেখে দেখে আমার অবাক হওয়া শেষ হয়না।
================================================
পরদেশী বঁধু, ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি।
যদি গো নিশিথ জেগে ঘুমাইয়া থাকি,
ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি।।

বাচ্চাদের ব্যাপার-স্যাপারগুলোই অসাধারণ। ভালো লাগলো। ধন্যবাদ।

.
___________________________________________
ভাগ্যিস, আমার মনের ব্যাপারগুলো কেউ দেখতে পায় না!

বাচ্চাদের ব্যাপার-স্যাপারগুলোই অসাধারণ। ভালো লাগলো। ধন্যবাদ।

.
___________________________________________
ভাগ্যিস, আমার মনের ব্যাপারগুলো কেউ দেখতে পায় না!

আমি ভাবছি, আমার এই বয়েস ছিলেন কখনো আপনি, জানিনা বাবা হলে কত কত আনন্দ হয়। আমার ছোত্ত ভাগ্নি আমাকে যখন আল্লাদ করে মামা ডাকে আবদার করে, মা বক্লে আমার কাছে বিচার দেয় তখন বুঝি অবুঝ কারো ভালবাসা, স্নেহ কত গভির হতে পারে। আপনার ও আপনার কোন্যার জন্য দয়া করি। এরকম অনভুতি গুলো প্রকাশ করার জন্য ধন্যবাদ।

প্রজাপুত্র

আমি ভাবছি, আমার এই বয়েস ছিলেন কখনো আপনি, জানিনা বাবা হলে কত কত আনন্দ হয়। আমার ছোত্ত ভাগ্নি আমাকে যখন আল্লাদ করে মামা ডাকে আবদার করে, মা বক্লে আমার কাছে বিচার দেয় তখন বুঝি অবুঝ কারো ভালবাসা, স্নেহ কত গভির হতে পারে। আপনার ও আপনার কোন্যার জন্য দোয়া করি। এরকম অনভুতি গুলো প্রকাশ করার জন্য ধন্যবাদ।

প্রজাপুত্র

এখন থেকে আর এহেন অতিপ্রিয় 'অশুদ্ধ' উচ্চারণ করা যাবেনা। বাংলা একাডেমী আইন করতেছে। বাচ্চাকাচ্চাদের সাবধান করে দিবেন !

শাহ নেওয়াজ সুপ্রিম

ছোটবেলায় আমি "ভার" কে বলতাম "ধার" আর "জানালা" কে "জালানা"।

আমার এক খালার দুই বাচ্চা।
বড়টা একদম ছোটবেলায় "হরিণ"কে "উরিন", "সিংহ" কে "চিঙ্গু" বলত। "সুইচ" কে বলত "পিকিচ", "ব্যথা" কে বলত "পিকিতা"। এক, দুই গুণতে শেখার পর কোন এক বিচিত্র কারণে "ঊনত্রিশ" কে বলত "উন্তোগদ্দিশ"। ঐ উন্তোগদ্দিশ শোনার জন্যই আমরা বারে বারে ওকে এক, দুই শোনাতে বলতাম। সেটা বুঝে ও বুদ্ধি করে মাঝের অনেকগুলো সংখ্যা টপকে সোজা উন্তোগদ্দিশে চলে যেতঃ এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, উন্তোগদ্দিশ।

আর ছোটটি "রং" কে "লম" বলেঃ "লীল লম","হুলুট লম","গলাবি লম","সুবুজ লম","থাদা লম","বিগুনি লম"। ওর সম্মানে মাঝে মধ্যে আমরাও "লম" বলে ফেলিঃ "একটা লীল লমের দামা কেনা লাগবে।"

আমার ছোট ভাইটার ছিলো আরেক ধরণের কীর্তি। মাঝে মাঝেই লেখাশেখার সময় সাধারণ অক্ষরগুলোকেও উলটো করে লেখতে থাকত। মাঝে মাঝে বাধা না দিলে লাইনের পর লাইন এমনভাবে লিখে যেত। এখন সবার বকা খেয়ে শুধরে গেছে। তবে আমি ওর সেই ভুলগুলোর কথা মনে করি এখনো, কী জানি- হয়ত কোনদিন ও এম্বিশিল্পি হয়ে উঠে আমাদের সবাইকে চমকে দেবে।

---- মনজুর এলাহী ----

_________________________________________

সেরিওজা

আমার ছোট্ট মামাতো বোনটা খুব রেগে গেলে বলতো 'সুশ সাতামাতা!' কত্তদিন শুনিনা...

-----------------------------------------------------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, বলি আমি এই হৃদয়েরে; সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!