একটি নিরেট সাদাকালো ভ্রমণ

জায়গাটা অচেনা। কিন্তু মানুষগুলো চেনা। অচেনা জায়গায় চেনা মানুষের মিশ্র সমাহার। কেন ওখানে সমবেত হয়েছে সবাই প্রশ্ন জাগেনি মনে। শহর থেকে অনেক দূরের একটা জায়গা। পাহাড়ী এলাকা। নদী কিংবা লেক আছে। আছে লঞ্চের মতো ছোট নৌযান।

পৌঁছানোর পরপর দুপুরের খাবার ডাক এলো। খাবার খেতে যেতে হবে অন্য একটা পাহাড়ে। কেন অন্য পাহাড়ে যেতে হবে প্রশ্ন নেই। যাবার নিয়ম, যেতে হবে।

একটা দল নৌকায় উঠলো। আমিও উঠলাম। লঞ্চ চলছে লেকের নিস্তরঙ্গ জল ঠেলে। সবার মধ্যে নতুন জায়গার উত্তেজনা। একেকটা দৃশ্য আসে সবাই উৎফুল্ল হয়ে যায়। কিন্তু আমি চুপ হয়ে বসে থাকি। যেন এসব দেখে অভ্যস্ত। আগেও দেখেছি। অবাক হবার কিছু নেই। কেবল সঙ্গে যাচ্ছি।

রোদহীন দুপুর। মেঘলা আকাশ। ধূসর বিষন্ন প্রকৃতি। আচমকা নৌযানটা অন্য একটা জায়গায় গিয়ে নোঙর করে বসলো। একটা বাঁধের মতো জায়গা। উচু ঘাসহীন গোলাকার টিলার বাঁধ। বাঁধের ওপারে জায়গায় জায়গায় জল জমে আছে। সবাই হৈ হৈ করে নেমে গেল। অপ্রত্যাশিত একটা ভ্রমণের সুযোগে উৎফুল্ল ওরা। কেবল আমারই যেতে ইচ্ছে করলো না। আলস্য হাতে বসে থাকলাম।

তারপর নৌযান থেকে নেমে দাঁড়ালাম বাধের ওপর। মনে হলো এখানে আমি আগেও এসেছি। দেখে গেছি সব। যাবার উৎসাহ নেই তাই। অপেক্ষা করছি সবাই ফিরে আসবে। সময় কেটে যাচ্ছে। ওরা আসছে না। দেরী হয়ে যাচ্ছে।

কিছু পর মাঝি নৌযানে উঠে ডাক দিল। কেউ শুনছে না। সবাই এদিক ওদিক ছড়িয়ে গেছে। আমি নিকটে ছিলাম বলে ডাক শুনে নৌযানে উঠে বসলাম। লঞ্চটা ইঞ্জিনের আওয়াজ করতেই আরো দুয়েকজন এসে উঠে বসলো।
বাকীরা রয়ে গেল। নৌযান ছেড়ে দিল। আমি মাঝিকে বললাম আমাকে রেখে আসো যেখান থেকে এনেছো সেখানে। আমি কোথাও যাবো না।

দুপুরের খাবার কথা আমি ভুলে গেলাম। মাঝি ফিরে চললো। আমি চুপ করে বসে রইলাম। ফিরতি যাত্রায় পৌছে গেলাম আমার আদি অবস্থানে। মাঝি আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল বাকীদের কাংখিত গন্তব্যে পৌঁছে দিতে।

আমার কোথাও যাওয়া হলো না।
যেখানে ছিলাম সেখানেই রয়ে গেলাম।
বুকের ভেতর কেমন একটা অচেনা অনুভূতি।
..........................................................................

ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম না সময়টা কতো। এখানেও ধূসর আকাশ। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামছে বোঝা গেল দেয়ালে তাকিয়ে। ঘড়িটা বলছে সোয়া ছটা। কয়েক সেকেন্ড ঘোরে থাকার পর বুঝলাম খানিক আগে ঘটা ব্যাপারগুলো স্রেফ স্বপ্ন। অর্থহীন একটা সাদাকালো স্বপ্ন। কেন দেখলাম জানি না। ঘোর চোখে নিয়েই বিছানা ছাড়লাম। আজ বিকেলে আমার কোথাও যাবার কথা ছিল। যাওয়া হলো না। দিবাস্বপ্নেই গড়িয়ে গেছে সময়। যেতে পারিনি বলে আক্ষেপ হলো না। বরং অনেকদিন পর ভাবালু স্বপ্ন দেখলাম বলে খানিকটা বিষন্ন বিলাসে নিমগ্ন হলাম।

অন্য কিছু ভাবাচ্ছে না, স্বপ্নটা কেন সাদা কালোতে দেখলাম, ওটা নিয়েই বেশী ভাবিত হইলাম। কারণ মনোবিজ্ঞানীরা যাই বলুক, আমার আগেকার সকল স্বপ্নই ছিল সম্পূর্ণ রঙিন।

ছবি: