এক টুকরো দুপুর

সরু গলিপথ। বাঁয়ে ঘোলা জলের পুকুর। জলের ছাদে কলমিলতার সাজানো বিছানা। ডানে সারিবদ্ধ ঘুপচি দোকান। একটি সেলুন, একটি লণ্ড্রি এবং একটি দর্জিঘর। দর্জিঘরের পাশেই বাঁধানো গেটের ভেতর সাজানো নিঃসঙ্গ কবরখানা।

কবরখানার উল্টোদিকে প্রাচীন মসজিদ। মসজিদের পাশে সারি বেঁধে শুয়ে কাজীবাড়ির সাতপুরুষ।

খোদার ঘরের দরোজায় মেহেরবানীর প্রতীক্ষায় লুলা ভিখিরির তোবড়ানো বাটি। খিদে পেটে জপছে আল্লা রসুলের নাম।

জুমা শেষ, ফিরছে মুসল্লি। কেউ ছুঁড়ে দিচ্ছে দু পাঁচটাকার দোমরানো নোট। ময়লা নোটের সহজ উপার্জনের দুই ভাগ যায় যথাস্থানে, এক ভাগ নেভায় লুলা ভিখিরির আগ্নেয় খিদে।

পুকুরপাড়ে দাঁড়ানো সৌন্দর্য পিপাসু তরুণ কলমি ছাউনির উপর বসে থাকা মাছরাঙার দিকে তাক করে ক্যানন সুপার জুমের কামান।

লুলা ভিখিরির চোখে ভাসে একদলা ভাপ ওঠা সাদা ভাতের উপর সবুজ শাকের লবনমাখা ঝোল।

ইলেকট্রিকের তারে বসা কাকের পাকস্থলী বর্জ্য মধ্যাকর্ষণের টানে স্পর্শ করলো একটি সফেদ পাঞ্জাবীর নিষ্কলুষ প্রাঙ্গন।