মঞ্জু সরকারের 'অন্তর্দাহ' : মুক্তিযুদ্ধের কুৎসিততম উপন্যাস

বিদগ্ধজনের প্রশংসা এবং মলাটের উপর বাংলা একাডেমি পুরস্কারের সিল দেখে এক পাঠক বইটা পড়তে শুরু করে। মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে লেখা উপন্যাসটির যাত্রা শুরু হয় একাত্তরের মার্চের প্রথম সপ্তাহে বঙ্গবন্ধুর বাড়ির সম্মুখভাগ থেকে। প্রধান চরিত্র মানিক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টগবগে তরুণ ছাত্র। পিতা গ্রামের প্রভাবশালী আওয়ামী নেতা। মানিক ভিড় ঠেলে বঙ্গবন্ধুকে এক পলক দেখে উজ্জীবিত হয় কিন্তু ৭ মার্চের ভাষণের পর দেশে গণ্ডগোল লেগে যেতে পারে বলে হল ছেড়ে গ্রামে চলে যায় ঢাকাবাসী মামার পরামর্শে। মামার শ্বশুর অবাঙ্গালী তার সাথে পাকিস্তানী আর্মিদের ভালো যোগাযোগ কিন্তু মামা-মামী দুজনেই মুজিব ভক্ত। তরুণী মামীকে দেখে মানিকের ভেতর জৈবিক আলোড়ন জাগে।

ইতিমধ্যে পাঠক জেনে যায় মানিকের বাবা আওয়ামী লীগ হলেও তার নানা মুসলিম লীগের নেতা এবং এলাকার চেয়ারম্যান। বাবা ও নানার মধ্যে সাপে নেউলে সম্পর্কে চেয়ারম্যান পদ নিয়ে। মানিকের মা নেই, নানাবাড়িতে মানুষ হয়েছে বলে সেও নানা ভক্ত। কিন্তু রাজনৈতিক দিকে বাবার প্রতি পক্ষপাত বলে সে বরাবরের মতো নানাবাড়িতে না উঠে নিজের বাড়িতে উঠে। বাবা সজব ভুঁইয়ার রাজনৈতিক ডানহাত হলো প্রতিবেশী পরেশ সাহা। পরেশ কাকার তরুণী বউ মালতি কাকীও মানিকের ভেতর জৈবিক আলোড়ন জাগায়।

মানিক গ্রামে বসে রেডিওতে ৭ মার্চের ভাষণ শোনে এবং গ্রামবাসীকে সংগঠিত হতে বলে। এর মধ্যে ২৫শে মার্চের কালরাত্রি এগিয়ে আসে। মানিক দেশের আসন্ন স্বাধীনতার জন্য উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটতে থাকে। পচিশে মার্চ রাতে বিবিসি থেকে মানিক জানতে পারে সংলাপ ব্যর্থ হয়েছে। ইয়াহিয়া ও ভুট্টো ঢাকা ত্যাগ করেছে। যদিও ইতিহাস পাঠক মাত্রেই জানেন যে ভুট্টো সে রাতে ঢাকা ছাড়েনি, ইয়াহিয়া ঢাকা ত্যাগের খবর তখনো অজানা। বিবিসিতে এমন সংবাদ আসার কথা নয়। যাই হোক, এই সংবাদ পেয়ে রাতেই পরেশকাকার বাড়িতে গিয়ে জানিয়ে আসে এবং আলোচনা শেষে প্রবল উত্তেজনা ও অনিশ্চতা নিযে ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ে মানিক।

শুয়ে শুয়ে মানিক কী ভাবে? "মানিক চোখ বুজে আবার পরেশ কাকার খাটে মালতী কাকির কালো ব্রেশিয়ারটি দেখতে পায়। স্মৃতিতে হঠাৎ মামির নগ্ন বুক জ্বলে ওঠে।"

মানিকের মতো কেন্দ্রীয় চরিত্রের চেতনার এমন দশা দেখে যে কোন পাঠকই নিশ্চিতভাবেই আঁতকে উঠবে।

পরদিন ২৬শে মার্চ মানিক জানতে পারে গতরাতে পাক বাহিনী রংপুরে ব্যাপক গণহত্যা চালাবার পর আজ হাজার হাজার মানুষ ক্যান্টনমেন্ট আক্রমণ করে মিলিটারির সাথে যুদ্ধ শুরু করেছে। এটাও সত্যের অপালাপ। ইতিহাস বলে, সাধারণ মানুষ সংগঠিত হয়ে রংপুর ক্যান্টমেন্ট ঘেরাও করতে গিয়েছিল ২৮ তারিখে।

গ্রামের মধ্যে গুজবে গুজবে সয়লাব বলে মানিক প্রকৃত সত্য জানার জন্য রেডিওতে কান পেতে থাকে। সেই সময় মানিক শুনে ফেলে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে মেজর জিয়ার ঘোষণা। পাঠকের তৃতীয় হোটচ এখানে। চট্টগ্রাম বেতারের সেই ক্ষীণ কন্ঠ ঢাকা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি ঠিকমত, আর রংপুরে বসে মানিক শুনে ফেললো সেই ঘোষণা? অবিশ্বাস্য।

এর মধ্যে শহর থেকে পালিয়ে মানিকদের বাড়িতে আশ্রয় নেয় মশিয়ার আখন্দ নামের এক আওয়ামী লীগ নেতা যিনি পার্লামেন্ট সদস্য। তার অষ্টাদশী কন্যা আসমাকে দেখার পর মানিকের মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ও জৈবিক চেতনা আবারো পরস্পরের সাথে সাংঘর্ষিক হয়ে পড়ে। মানিক আসমাকে বিয়ে করার কথা ভাবতে ভাবতে মুক্তিযুদ্ধে যোগ দেবার কথা ভুলে যায়। গ্রামের মানুষ মুক্তিযুদ্ধের চেয়ে ওদের দুজনের বিয়ের কথা বেশী আলাপ করে। শেষে সবাইকে হতাশ করে আখন্দেরের পরিবার ভারতে পাড়ি জমায়। মানিক দেশে বসে ঘুরে ফিরে, রেডিও শোনে। এই পর্যায়ে পাঠকের মনে হবে লেখক স্থির করতে পারছে না মানিককে দিয়ে কী করানো যায়। মুক্তিযোদ্ধা বানাবে নাকি লম্পট বানাবে সেটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে কয়েক মাস কেটে যায়।

কয়েক মাস পর আগস্টে দেখা যায় মানিকও ভারতের উদ্দেশ্যে পালিয়ে যাচ্ছে পরেশ কাকার পরিবারের সাথে। পালানোর পথে নৌকায় পরেশের বউ মালতি কাকীর পাশে বসে তার জৈবিক চেতনা আবারো জাগ্রত হয়। কিন্তু নৌকার মধ্যে কাকাও আছে। তাই বেশীদূর আগানো হয় না। খানিক পরেই পাকিস্তানী গানবোট দেখা দেবে নদীতে। মালতী কাকীকে নিয়ে মানিক নৌকা থেকে নেমে পালিয়ে বেঁচে যাবে। কাকা মরে থাকবে পেছনে। এভাবে কোনমতে ভারতে ঢোকার পর মালতীর মামার বাড়ি খুঁজে নিয়ে সেখানে আশ্রয় নেবে। কাকীকে নিয়ে বেড়াতে যাবে। কাকীর প্রেমে পড়ে যাবে। কিন্তু যেটা হয় সেটাকে প্রেম বললে প্রেমের চুড়ান্ত অপমান। এই পর্যায়ে যা হয়েছে সেটাকে মানিকের অসংলগ্ন লাম্পট্য ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। মানিকের মতো একটা সুবোধ চরিত্রকে লেখক কেন নষ্ট করার দিকে এগিয়ে গেলেন সেটা পাঠকের বোঝা অসাধ্য।

অবশেষে মানিক যুদ্ধ করার জন্য ভারত পৌঁছালো। কিন্তু যুদ্ধের ধারে কাছেও গেল না। ভাবতে ভাবতে কাকীর সাথে লম্পটামি করতে করতে শেষ। শেষভাগে একটা ট্রেনিং ক্যাম্পে গিয়ে কদিন থাকার পরেই দেশ স্বাধীন। দেশ স্বাধীন হবার খবর শুনে দেশে না ফিরে কলকাতা গেল সেই আসমার খোঁজে। কাকীর সাথে আকাম করে পালিয়ে এসে এবার আসমার খোঁজ। তবে এবার আসমার কাছে ধাক্কা খেয়ে দেশে ফিরতে সিদ্ধান্ত নেবার পরে আবার গ্রামে না গিয়ে ঢাকার দিকে হাটতে শুরু করে। গ্রামে নিজের পরিবার কেমন আছে তা নিয়ে কোন ভাবনা দেখা যায় না। ঢাকা যাবার পথে যশোহরে এক বামপন্থী নেতা মাস্টারদা সাথে পরিচয় ঘটে তার। তার সাথে একটা বাড়িতে দুদিনের জন্য আশ্রয় পেয়ে তার মনে আবারো জৈবিক চেতনা। তার সততার প্রমান দেবার জন্য সে মাস্টারদাকে নিজের হস্তমৈথুনের অভ্যাসের কথা অকপটে জানিয়ে দেবার পর মাস্টারদা নিজের শালীর সাথে বিছানায় শোবার প্রস্তাব দেয়। বলতে বাধ্য হচ্ছি সততার পরিচয় দেবার জন্য পায়খানা পাতলা বা কষা হয়েছে এসব তথ্য কোন সভ্য মানুষ প্রকাশ্যে কোন অপরিচিত মানুষকে বলে না। এমন অদ্ভুত অসংলগ্ন সব বিবরণ একজন সুস্থ লেখক কিভাবে লিখতে পারেন সেটা ভেবে পাঠক হিসেবে লজ্জিত হতে হয়েছে।

দেশ স্বাধীন হবার পর মানুষ আতংকিত। সেই আতংক মুক্তিযোদ্ধাদের কারণে। মুক্তিযোদ্ধাদের অত্যাচারে সমগ্র দেশ ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যায়। মুক্তিযোদ্ধারা শুধু ডাকাতি করে, অবাঙ্গালীদের হত্যা করে, বাড়ি দখল করে, ব্যবসা দখল করে। দেশের সব খারাপ কাজগুলো মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে সংঘটিত হচ্ছে।

উপন্যাসে আওয়ামী লীগের নেতাদের প্রতিনিধিত্ব করেছেন আখন্দ সাহেব। যিনি ভারতে গিয়ে তারকা হোটেলে মদ আর নারী নিয়ে সময় কাটাচ্ছেন সেটা মানিক নিজের চোখে দেখে এসেছে। মানিকের বাবা স্বাধীনতার পর তার নানার সম্পদ গ্রাস করতে ব্যস্ত। দেশপ্রেমিক মানিক তাই শান্তিকমিটির চেয়ারম্যান নানাকে নিরাপদে শহরে পাঠিয়ে দেয় মুক্তিযোদ্ধাদের আক্রমণ থেকে বাঁচাতে। তিনি এলাকায় শান্তি বজায় রেখেছিলেন মুক্তিযুদ্ধের সময়। যদিও সেই নানাকে মানিক চুড়ান্ত গালিগালাজ করেছিল মার্চের পর।

উপন্যাসে একমাত্র সাধু মুক্তিযোদ্ধা ছিল মানিকদের বাড়ির চাকর বাংটু। উপন্যাসের শেষভাগে যাকে হত্যা করে নদীতে ভাসিয়ে দেয় মানিকের আওয়ামী লীগ বাবা, যাকে মানিক নিজেই রিলিফ চোর হিসেবে সম্বোধন করে।

তবে এই লেখকের আর কোন বই না পড়ার সিদ্ধান্ত এখানেই পাকা হয়ে গেলেও এই বইটি কেন পুরস্কার পেল নেহাত সেটা বোঝার জন্য শেষ পর্যন্ত পড়ে যেতে হয়। শেষ পর্যন্ত পড়ার শেষে যা আবিষ্কার করি তা খুবই ভয়াবহ।

মঞ্জু সরকারের 'অন্তর্দাহ' নামক উপন্যাসটি লেখা হয়েছে মুক্তিযোদ্ধা নামক সম্মানিত শব্দটিকে ধর্ষণ করার জন্য। আমি এ যাবত মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে যতগুলো গল্প উপন্যাস পড়েছি মুক্তিযোদ্ধাদেরকে আর কোথাও এত কুৎসিতভাবে উপস্থাপন করা হয়নি।

এই উপন্যাসটি ঠিক কোন যোগ্যতার নিরিখে বাংলা একাডেমির চিত্তরঞ্জন সাহা পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হয়েছিল ২০১৩ সালে খুব জানতে ইচ্ছে করে। পুরস্কার বিতরণ সিদ্ধান্তে সেই পুস্তকটির ন্যূনতম রুচিবোধের প্রয়োজন আছে কী? পুরস্কারদাতারা আদৌ কী উপন্যাসটি পড়েছেন?