পাকাপাকিভাবে শহরবাসী হই প্রথম স্কুলে ভর্তি হবার সময়। ১৯৭৪ সালে 'পাঠশালা' শব্দের সহজ বানানটা হেডমাষ্টারের ভয়ের চোটে গুলিয়ে ফেলে ক্লাস টুর বদলে ক্লাস ওয়ানে যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম তার নাম আগ্রাবাদ সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়। তখনকার দিনে সরকারী প্রাইমারী স্কুলগুলোতে সর্বশ্রেনীর মানুষের সন্তানেরা পড়তো। ১৯৭৪ সাল ছিল দুর্ভিক্ষের সময়। কলোনীর সিড়িগুলোতে গ্রাম থেকে আসা শত শত দুর...
হায় অচেনা-
তুমি তো আমায় ভালোবাসো না।
ভাবছো বুঝি আমিও ঠিক বাসি কিনা,
নাহ না... সে যে প্রশ্নই ওঠে না।
আমিও তোমাকে কিছুতেই ভালোবাসি না।
তবুও যখনই বেজে ওঠে মোবাইলে টুংটাং
খুঁটিয়ে দেখি সেটা সেই অচেনা নম্বর কিনা
যেন অচেনা কেউ হলে ফোনটা আর ধরবোই না।
কি জানি কেন-
অচেনার বদলে যখন কোন চেনা নম্বর দেখি
ফোনটা যেন আর ধরতেই ইচ্ছে করে না।
হে দুর অচেনা- নিশ্চিত জেনে রাখো,
তোমাকে আমি কিন্তু মো...
'হঠাৎ মুসলমান' বলে একটা কথা ব্যারিষ্টার নাজমুল হুদাকে বিতর্কিত করেছিল সংসদে। জামাত শিবির নিয়ে লিখতে গিয়ে এই শব্দটা মাথায় এলো। আমি কঠিনভাবে বিশ্বাস করি বাংলাদেশে জামাতের প্রসারের অন্যতম কারন এই 'হঠাৎ মুসলমান'গন। নীচে দুটো সাধারন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উদাহরন দিলাম-
এক.
আমার প্রতিবেশী একটি পরিবার। জীবনে কোনদিন ধর্মের ধার দিয়েও ছিল না। আমোদ ফুর্তিতে দিনযাপন করতো। নারীপুরুষ নির...
বলিভিয়ার লবনভুমি সমৃদ্ধির প্রতিশ্রুতি - এই শিরোনামে বিবিসির গতকালের একটা সংবাদে চোখ আটকে গেল আজ। পুরোটা পড়ে কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকলাম। বলিভিয়া পৃথিবীর অর্ধেক লিথিয়াম খনিজের মালিক। সারা বিশ্বে আগামীতে জ্বালানী শক্তির মস্ত সংকট ধেয়ে আসছে। তেল গ্যাস ফুরিয়ে আসছে দ্রুত। বিকল্প জ্বালানীর সন্ধানে উন্নত বিশ্ব ব্যস্ত। সেই সংকটে লিথিয়াম হয়ে উঠতে পারে দারুন এক বিকল্প। সারা বিশ্ব...
১.
মাঝে মাঝে সীমানা ছাড়িয়ে ঢুকে পড়ি অন্যের বারান্দায়,
থাকতো যদি কেউ বেঁধে রাখতে আমাকে আমার সীমানায়?
------------------------------------------------------------------
প্রশ্নঃ 'আমাকে' বলতে কাকে বুঝিয়েছেন কবি?
২.
তুমি আসছো না বলে হাতঘড়িতে বারবার চোখ ফেলছি
মোবাইলটা উল্টে দেখছি কোন মিসকল পড়ে আছি কিনা
তুমি আমার প্রেয়সী নও, তবু প্রতিদিন তোমার জন্য কেন এই প্রতীক্ষা?
দুপুর বৃষ্টিতে সয়লাব আজকের দিন
তুমি নেই বলে বুকে চাপ চাপ ব...
ইহা একটি গিয়ানী পোষ্ট। একটি পরীক্ষামূলক রচনা। ভবিষ্যত প্রজন্মের শিক্ষার মান উন্নত করিবার মানসে প্রচলিত প্রশ্ননির্ভর পরীক্ষাপদ্ধতি ভাঙ্গিয়া উত্তর দিয়া প্রশ্ন রচনার প্রয়াস এটি। এতে প্রশ্নপত্রের বদলে উত্তর দেয়া থাকবে। ছাত্রছাত্রীগন পরীক্ষার হলে উত্তর অধ্যয়ন করে প্রশ্ন নির্ধারন করিবে। এতে একে তো বাঁচিবে সময়, অন্যদিকে রোধ হইবে মেধার অপচয়। [উত্তরে সাধু চলিত ভাষার মিশ্রন রহি...
খুব অসময়ে তোমার সাথে দেখা হলো,
হতে পারতো আরো বছর দশেক আগে।
তুমিও ছিলে, আমিও ছিলাম- এখানে
তবু দেখা পেলাম না কেউ কারো।
আরো দশ বছর আগে আসতে পারতে তুমি - পারলে না,
কারন তোমার আসার উপর তোমার হাত ছিল না।
কিংবা
আরো দশ বছর পরে আসতে পারতাম আমি - পারলাম না,
কারন আমার আসার উপর আমার হাত ছিল না।
আমাদের দেখাটা হলো বড় অসময়ে
এই ব্যবধান অতিক্রম করা এখন আমাদের অসাধ্য।
ভাগফল বলছে-
আমি তোমাকে পেয়েও প...
যদ্দিন তুমি পুবে ছিলে আমি উদিত সূর্যের কাছে নমিত হতাম।
যেদিন তুমি পশ্চিমে গেলে আমি নতজানু হতে শুরু করলাম অস্তগামী সূর্যতে।
কেউ কেউ বলে, আমি এক সুবিধাবাদী দুরাচার-
ওরা সবাই সূর্যকে দেখেছে, তোমাকে দেখেনি।
তুমিও কি ওদের মতো বলবে হে মানবী?
তুমি তো নিশ্চয়ই জানো আমি কোন সূর্যের কাছে নত নই,
আমি খেয়ালমগ্ন অন্য কারো পুজোয়।
অনেক বছর নিয়মিত ছবি দেখা হয় নি। সেদিন বেশ কয়েকটি ছবি দেখে ফেললাম। অসম্ভব ভাল কিছু ছবি। শুধু আহা উহু বর্ননা করে পোষাবে না এই ছবিগুলো। তবু সময়ের অভাবে তাই করে যেতে হলো।
ইরানী ছবিই বেশী ছিল তালিকায়। অনেক বছর প্রথম ইরানী ছবি দেখেও বুঝিনি ওরা এই লাইনে এতদুর এগিয়েছে। এতটা মনোযোগ দেইনি আগে। কিন্তু আব্বাস কিয়ারোস্তামির তিনটা ছবি দেখে আমি ইরানের চলচ্চিত্রকে নতুন করে আবিষ্কার করলাম। ত...
১.
যে থাকার কথা সে থাকেনি
যার আসার কথা সে আসেনি
যাকে কথা দিয়েছিলাম সে কথা রাখেনি।
২.
যার আসার কথা নয় সে এসেছে
যার বাসার কথা নয় সে বেসেছে
যাকে কথা দেইনি সে কথা রেখেছে।
৩.
আসা দিন যাওয়া দিনকে ঢেকে দিয়েছে
বিবর্ন পাতায় সবুজ পদ্ম ফুটিয়েছে।