নীড় সন্ধানী এর ব্লগ

বিবাহিত মানুষদের রোমান্টিকতা নিয়ে লেখা বিপদজনক। রবীন্দ্রনাথের মতো সাহসী পুরুষ বাংলাদেশে কজনকে পাওয়া যাবে? ৮০ বছর বয়সে লেখা কবিতা পড়ে বোঝার উপায় নেই এটি কোন বয়সে লেখা। ভাগ্যিস রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতাগুলোর স্থান ও সময় লিখে রাখতেন। নইলে বয়স বোঝা মুশকিল হয়ে যেতো। আমি বহুদিন কবিতা পড়ি না। আবৃত্তি করিনা আরো অনেক বছর।

কম বয়সে দুজন কবি সবচেয়ে বেশী নাড়া দিত। জীবননান্দ ও রবীন্দ্রনাথ...

মেঘগুলো কাল পাহাড় ছুঁয়ে জল ঝরালো
আমার শহর তুমুল ঝড়ে সিক্ত হলো,
আলসে ধরে বসে থাকি জানলা ধারে
রিকশা নিয়ে বাইরে যাবার ছুতোটা নেই।

এখন তুমি ভিন্ন দেশে অন্য ঘরের ঘরনী যে !
বন্ধু আমার বার্তা দিল তোমার দেশে বৃষ্টি এখন।

স্মৃতিমেদুর
আমি তোমার ফেলে যাওয়া বাংলাদেশে
জানলা দিয়ে বর্ষা দেখি,
মোবাইল ফোনে চেয়ে থাকি।

ফেলে আসা ফোনগুলো সব বাজতো যদি ভুল করেও।

আমার মেয়ের বয়স পৌনে তিন বছর। এর মধ্যেই ওকে কোন স্কুলে পড়ানো হবে, কিরকম শিক্ষা দেয়া হবে এ নিয়ে ওর মা-দাদী-ফুফু-খালারা চিন্তিত। সবাই নাকি এখন আড়াই বছর থেকে বাচ্চাকে স্কুলে দেয়া শুরু করে। আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি, আমি যেরকম স্কুলে পড়েছি আমার মেয়েকেও সেরকম পড়াবো। আর এত তাড়াতাড়ি স্কুলে দেবার কোন ইচ্ছে নেই এবং ওকে এখনি সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করে তোলার কোন দরকার নেই।

আমি এমন স্কুল চাই যেখা...

ক্যামেরাবাজি শিখছি খুব ধীর গতিতে। শম্ভুকের চেয়েও ধীর। ইচ্ছের গতির সাথে সুযোগের গতি তাল মেলাতে পারছে না। তবু চেষ্টা করছি। গতকাল শুক্রবার প্রচন্ড গরম পড়ছিল। বাইরে যাবার কথা থাকলেও গেলাম না। বাসায় বসে বসে কয়েকটা ক্যামেরাবাজির কাজ করলাম। আই এস ও সম্পর্কে এখানে গুরুদের কাছ থেকে যা শিখেছি তার বাস্তব প্রয়োগের একটা চেষ্টা করলাম।

বিষয় নির্বাচন দুরূহ ব্যাপার ছিল। শেষমেষ ডাইনিং টে...

বোকাসোকা লোকগুলা কখনো মুশকিলে আসান হতে পারে, আবার কখনো আসানকে মুশকিলে ফেলতে পারে। মোশাররফ রানা তাদের একজন। নামে যেমন চেহারা সুরতেও টিভি নাটকের মোশাররফ করিমের কাছাকাছি। তার আচার আচরন যদিও একটু বোকাবোকা কিন্তু মজার লোক বলে খুব জনপ্রিয়। অ-ইংরেজ বিদেশীদের সাথে নিয়মিত কথোপকথনের কল্যানে তার ভাষাজ্ঞান বাংরেজী মেশানো শারীরিক অঙ্গভঙ্গির অনন্য মাত্রায় পৌছে গিয়েছিল। এই ভাষাজ্ঞান দ...

ঢাকা গিয়েছিলাম কী এক কাজে। বিকেলের ট্রেনে ফিরছিলাম চট্টগ্রাম। সীট খুঁজে নিয়ে হাতের ব্যাগটা মাথার উপরের ষ্টীল তাকে ছুঁড়ে দিয়ে পত্রিকা কিনতে নামলাম নীচে। যাত্রায় আমি সবসময় একটা ম্যাগাজিন কিনি এবং সেটা ওখানেই ফেলে আসি। গাড়ীতে ম্যাগাজিন পত্রিকা অহরহ হাতবদল হয়, হারিয়ে যায় সহজেই। তাই কখনো সিরিয়াস কিছু কিনিনা।

সেবারও একটা আনন্দধারা বা তারকালোক, এক বোতল ডানকান পানি আর পাঁচটা বেন...

কেন যেন আঁধারের ছবি তুলতে আমার ভালো লাগে। নতুন কেনা ক্যামেরাটা (Sony H50) হাতে নিয়ে তাই আঁধারের কয়েকটা শট তুললাম সবার আগে।

অটোমেটিক মোডে ছবি তোলা আনাড়ীর কাজ বলে প্রথমে ম্যানুয়ালে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারলাম না। হাতের কাঁপাকাঁপিতে একটাও বোঝা যাচ্ছিল না। শেষমেষ অটোমেটিক মোডে গিয়েই বউনি করলাম। ফটোগ্রাফির ওস্তাদরা যা শিখিয়েছে, মুখস্ত করেও বাস্তবে প্রয়োগের মতো প্রস্তুত হতে পারিনি ...

একদম পোলাপান বেলায় বাসায় নিয়মিত কোন দৈনিক পত্রিকা রাখা হতো না। বাবা যেদিন যা খুশী কিনতেন, কোনদিন কিনতেনও না। খবরাখবরের জন্য রেডিও ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয়। সকালে একবার রাতে দুবার বিবিসি আর ভয়েস অব আমেরিকার খবর শোনা হতো। আজকে অবাক লাগলেও সত্তর দশকে দল বেঁধে, আয়োজন করে মানুষ রেডিও শুনতো। কাছাকাছি মানুষদের মধ্যে একমাত্র বড় মামা আর মেজ চাচার বাসায় দৈনিক পত্রিকা নিয়মিত ছিল। বড়মামা সরকা...

১৯৯৭ সালের কথা। ইন্টারনেট তখনো নতুন ধারনা বাংলাদেশে । পুরো অফিসে একজনের পিসিতেই ইন্টারনেট কানেকশান ছিল। ভাগ্যবানটা আমি। তখনো ইন্টারনেটে কোন কাজ নেই আমাদের। ডায়াল-আপ কানেকশানটা নেয়া হয়েছিল মুলতঃ মেইল করার জন্যই। মিনিট হিসেবে বিল আসতো। খুব ব্যয়বহুল। শুধু কানেকশান নিতেই লেগেছিল দশ হাজার টাকা। মডেমটাও আলাদা কিনতে হয়েছিল। মেইল চেকের ফাঁকে ফাঁকে সুযোগ পেলেই ইন্টারনেটে বিশ্ব ঘ...

অফিসের গেট থেকে সিকিউরিটি ফোন করে জানালো জামান নামের একজন আমার সাথে দেখা করতে চায়।

জামান। আমি দুই সেকেন্ড চুপ থাকলাম নামটা শুনে। বিরক্ত হবো কিনা ভাবছি। দুই সেকেন্ডে আমার মস্তিস্কের কোষগুলো যেন কয়েকশতবার স্মৃতিভ্রমন করে এলো। ওকে অফিসে আসতে দেয়া ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিলাম না। বললাম- আমি আসছি।

জামান একটা জীবন্ত উপন্যাসের ট্র্যাজিক হিরো কিংবা ভিলেনের নাম। ঔপন্যাসিকের চোখে ...