তাবলীগ বৃত্তান্ত

ধর্মকর্ম ছেড়েছিলাম কলেজে থাকার সময়েই। কলেজের দুই বছরে খুব বেশি হলে তিন-চারটা শুক্রবারের জুমার নামাজ পড়া হয়েছিল। বুয়েটে ভর্তি হয়েও খুবই অনিয়মিত ধর্ম চর্চা অব্যহত থাকল। কিন্তু তারপরও একবার আমাকে তাবলীগে যেতে হল।

থাকি সোহরাওয়ার্দী হলের নিচতলায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে ফ্রেশম্যান হলে নিচতলায় দুই সম্প্রদায়ের লোকজনের সবসময় উৎপাত থাকে। হলের বন্ধুবান্ধব আর তাবলীগি সম্প্রদায়ের লোক। ডাইনিং, ক্যান্টিন সবগুলো নিচতলায় হওয়ায় দিনে তিনবেলার মধ্যে অন্তত দু-এক বেলা এরা খেতে এসে রুমে ঢুঁ মেরে যায়। মহা উৎপাত। আমার রুমেও এরকম উৎপাত শুরু হল। নানান কিসিমের তাবলীগের বড়ভাই এসে ধর্মের বয়ান দেওয়া শুরু করল। বিশ্ববিদ্যালয়ে সিনিয়র হওয়ার কারনে এদের আবার কিছু বলাও যায় না। প্রতিদিন ভাইদের একইরকম কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতে হয় আর হু-হা করতে হয়। মহা এক যন্ত্রনায় পড়লাম।

অন্যদিন তবুও ভাল, মঙ্গলবার এলে যাকে বলে বেড়াছেঁড়া সেরকম অবস্থা হয়ে যায়। সপ্তাহের এ দিনটায় এদের "গাস্ত" হয়। গাস্ত মানে হল আসরের নামাজের পর একদল লোক মসজিদে থেকে ঈমান-আমলের কথাবার্তা বলে আর একদল লোক পটেনশিয়াল মুমিন মুসলমান ধরতে রাস্তায় বের হয়। এই বের হওয়া লোকদের আবার একজন দলনেতা থাকে, বাকিরা একটা লাইন ধরে তাকে অনুসরণ করে। দলনেতার মূল কাজ হয় আমাদের মত ধর্ম সম্পর্কে ভুলোমনা লোকদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাস্তায় আনা, মসজিদে থাকা লোকদের সাথে ঈমান-আমলের কথাবার্তায় যোগদান করিয়ে মাগরিবের নামাজ পড়ানো।

গাস্তের দিন আমাদের মত সাধারণ মুসল্লিদের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। মঙ্গলবারের বিষয়টা আমাদের মাথায় সবসময় রাখতে হত। তাবলীগি ভাইদের হাতে তো আর ধরা খাওয়া যায় না, ধরা পড়লে পুরো বিকালটাই মাটি । একগাদা লোকজন একসাথে এসে ধর্মকর্মের কথা বলে মসজিদে নিয়ে যেতে চায়। এতগুলো লোকের মুখের দিকে চেয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাই রাজী হতে হয়। গাস্ত এড়ানোর জন্য তাই নানান ধরণের কৌশলের আশ্রয় নিতে হয়। অধিকাংশ সময় আমি ঘুম কৌশলের আশ্রয় নিতাম। পাশের কোন রুমে গাস্তপার্টি এসেছে বুঝতে পারলেই মরার মত ঘুমের অভিনয় করে বিছানায় পড়ে থাকতাম, কেউ ঘুমিয়ে থাকলে এরা আর বিরক্ত করত না। সেসময় বিকেলে গোসল করার অভ্যাস ছিল। কোন কোন দিন তাই গাস্তপার্টি আসলে ঐ সময়টাতেই গোসল করতে যেতাম। আর গোসলকালের সময়সীমা কতক্ষণ হত সেটা সহজেই মালুম। তাবলীগি ভাইয়েরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত গোসলখানায় আটকে থাকতে হত।

গাস্তপার্টির লোকজনও বোধহয় সাধারণের এধরনের নানান কৌশলের কথা জানত। এরাও তাই আসত একটু কৌশল করেই, অনেকটা নিঃশব্দে দুম করে। কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখা যেত দলনেতা রুমে এসে হাজির হত। এসেই বলত , "মসজিদ থেকে লোকজন এসেছে, দেখা করতে চায়"। তখনই বোঝা যেত, আজকে ধরা পড়ে গেছি। জনা পনেরো লোকজনের সামনে অনেকক্ষণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও বয়ান শুনতে হত।"মসজিদে বয়ান হচ্ছে, আসুন ভাই একটু গিয়ে শুনি", কথাটা শুনলেই আমি শেষ কৌশলের আশ্রয় নিতাম। "ভাই, এখন তো একটু কাজ আছে। টিউশনীতে যেতে হবে", এই কথাগুলোই ছিল আমার শেষ ভরসা। কাজও অবশ্য হত।

প্রথম বর্ষে থাকায় অবশ্য তাবলীগিদের এড়ানোর এসব নানান ধানাই-পানাই মাথায় আসে নি। জুনিয়র থাকায় সিনিয়র তাবলীগি ভাইদের বলাও যেত না কিছু। একবার তাই তিন দিনের তাবলীগেই গেলাম প্রথম সেমিষ্টারের মিডটার্ম ভ্যাকেশনে। মোহাম্মদপুর বেড়ীবাঁধের কাছেই একটা মসজিদে অবস্থান করল আমাদের জামাত। মসজিদে এর আগে অনেক গিয়েছি। শবে কদর, শবেবরাতে হয়ত নামাজও পড়েছি সারারাত কিন্তু এবার টানা তিনদিন মসজিদ থাকার অনুভূতিটা ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম। মসজিদেই থাকা, খাওয়া, প্রত্যহিক কর্মকান্ড। এ যেন ঢাকায় নিজের চেনা চারপাশের গন্ডীর মধ্যে আলাদা কোন এক গন্ডী, অচেনা এক পরিবেশ। সে অদ্ভুদ এক অনুভূতি।

মোহাম্মদপুরের মসজিদের ঐ জামাতটির সবাই বুয়েটের ছাত্র ছিলাম। তৃতীয় বর্ষের শেষ টার্মে সিভিলে পড়ুয়া এক ভাইয়ের সাথে আমার বেশ সখ্য ছিল। দুই তিনজনের ছোট ছোট দল করে আমাদের গাস্ত করতে যেতে হয়। আমি আর ঐ ভাই মিলে একসাথে যেতাম গাস্ত করতে। ঈমান-আমলের কথা বলে, একটু পরকালের ভয় দেখিয়ে বহু লোককে মসজিদে টানা হত। বাসের হেল্পার থেকে শুরু করে নির্মাণশ্রমিক সব ধরনের লোককেই আমন্ত্রণ জানানো হত। যদিও বলতে গেলে এদের প্রায় কেউই আমাদের দাওয়াতে মসজিদে আসত না। হতে পারে দাওয়াতকারী হিসেবে আমরা খুবই খারাপ ছিলাম।

দাওয়াত দিয়ে মসজিদে লোক কিভাবে বেশি টানা যায় এটা নিয়ে চিন্তাভাবনা করে আমরা একটা কৌশল বের করলাম। কৌশলটা অনেকটা এরকম। গাস্তদের সময় হলে আমরা দুজন বাঁধের পাশে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসে থাকি। মোহাম্মদপুরের ঐ এলাকাটায় প্রচুর শ্রমজীবি মানুষের বাস। এরা বাঁধের এসব দোকানে এসে চা খায়। আমাদের টার্গেট এই শ্রেনীর লোক। এরা চা খেতে এলে আমরা প্রথমে এদের সাথে একটু সাধারণ কথাবার্তা বলি।

তো, ভাই কি করেন?
হেল্পার।
ও ভাল, তো কোন বাসে আছেন।
দ্রুতি সিটি বাস।
তা, কেমন? টাকা-পয়সা যা পান তা দিয়ে চলে?
চলে আর কি? আমাগো আর চলা। চলে কোন রকমে।
ভাই, এটাই হল দুনিয়াতে ঈমানের আসল পরীক্ষা। দুনিয়াতে ধন-সম্পদের কি এমন তাৎপর্য আছে? সবই পরীক্ষা। বুঝলেন, আল্লাহ পরীক্ষা করছেন আমাদের।

ব্যস, আমাদের শুরু হয়ে গেল। পালাক্রমে আমরা দুজন বক্তৃতা দিয়ে তার কান ঝালাপালা করে দেওয়ার দায়িত্ব পালন করতে থাকি। বক্তৃটার মূল বিষয় দুনিয়া কতটা মিথ্যা, আখিরাতের জন্য আমল করা কতটা জরুরী। এমনিতেই ধর্মের কথা, তারপর আবার এই শ্রেনীর লোকদের আমাদের মত ভাল ভাষায় কথা বলা লোকদের 'না' বলার অভ্যাস কম। চায়ের দোকানে লোকজন তাই বাধ্য হয়ে আমাদের বক্তৃতা শোনে। তাদের চা-পান খাওয়া হয়ে গেলে আমরা খুশি মনে পকেট থেকে তাদের টাকা-পয়সা শোধ করি। এক মুমিন আরেক মুমিনের চা-পানের টাকা শোধ করছে, এদের কিইবা আর বলার থাকে? পরিশেষে আমরা আমাদের আসল কথাটা পাড়ি, "ভাই, আপনারদের এই মসজিদে আমাদের জামাত এসেছে। আসরের নামাজে আইসেন। নামাজের পর বয়ান হবে"। ধর্মানুভূতির খাতিরেই হোক অথবা চা-পানের বিল শোধ করেছি এর কৃতজ্ঞতাস্বরুপই হোক সবাই আমাদের আশ্বস্থ করে আসবে, যদিও পরে দেখা যায় এরা কেউ আর আসেনি। চা-পানের টাকাগুলো আমাদের স্রেফ মাঠে মারা যায়।

তিনদিনের তাবলীগটা বেশ ভালই লেগেছিলো। খাওয়াদাওয়ার কোন সমস্যা নাই। অধিকাংশ সময়ই এলাকার লোকজনের বাড়ি থেকে খাবার আসে, পোলাও কোর্মা জাতীয় খাবার লেগেই আছে। তবে সমস্যা একটা, সবাই একসাথে একপ্লেটে খেতে হয়। ডাল-ভাত খাওয়ার সময় একেবারে যা-তা অবস্থা হয়ে যায়। ডাল-ঝোল আছে দেখলেই আমি তাই একপাশ থেকে খেয়ে খাওয়া শেষ হয়েছে ভাব দেখিয়ে বসে থাকি। তাবলীগে খাবার নষ্ট করার নিয়ম নেই, অন্যেরা বিশাল থালার ডাল-ঝোল চেটেপুটে খেয়ে ফেলে। খোলাচোখে দেখলে জঘন্য এক দৃশ্য।

তিনদিনের শেষদিনে মসজিদটায় মাদ্রাসার ছাত্ররা আসল। এদের চেহারা, ক্থাবার্তার ধরণ আর পান্জাবীর গঠন দেখেই বোঝা এরা হয়ত মাদ্রাসায় ফ্রীতেই পড়ে। কে না জানে তিনবেলা খাবার আর পড়াশুনা করানোর নিশ্চয়তার জন্য অনেক গরীর ছাত্রই আবাসিক মাদ্রাসাগুলোয় ভর্তি হয়। সেবেলায় আবার এলাকার কার বাড়ি থেকে জানি খাসীর বিরিয়ানী আসল। মাদ্রাসার ছাত্রদের সাথে আমরা খেতে বসলাম। আমার পাশে নীল পান্জাবীর এক মাদ্রাসার ছাত্র ছিল। সবাই মিলে বিরিয়ানী খাচ্ছি। সে দেখি মাংশ খাচ্ছে খুবই কম। মাংশ পেলেই সরিয়ে দিচ্ছে আমার দিকে, হঠাৎ হঠাৎ হয়ত একটা-দুটো খাচ্ছে। আমি অবশ্য মাংশের টুকরাটাগুলো সরিয়ে দেই নি, গপাগপ নিজের গলাতেই পুরেছি।

তাবলীগ থেকে চলে আসার পর এই বিষয়টা আমি অনেকদিন ভেবেছি। প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আমি, টিউশনি করে প্রতিমাসে ভাল টাকা-পয়সা পাই। বাড়িতেও এমন কোন দৈন্য নেই, চাইলেই টাকা-পয়সা পাওয়া যায়। হলে অথবা বাহিরে সবসময়ই ভালমন্দ খাওয়া হয়। অথচ আমার দিকে লোভনীয় মাংশের টুকরা এগিয়ে দিচ্ছে মাদ্রাসার একজন দরিদ্র ছাত্র, যে হয়ত বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ছাড়া এরকম খাবার কোন সময় পায় না। আর আমি নির্লজ্জের মত টপটপ সেগুলো খেয়ে নিচ্ছি। এই বিষয়টা দীর্ঘদিন আমাকে পীড়া দিয়েছিল, আমার আত্বার দৈন্য আমাকে আহত করেছিল। পরে আমি যখনই তাবলীগের কথা শুনেছি বা ভেবেছি ততবারই আমার এই দৃশ্যটা মনে হয়েছে, আকাশী কালারের পান্জাবী পরিহিত এক মাদ্রাসার ছাত্র আমার দিকে মাংশের টুকরা এগিয়ে দিচ্ছে।

২.

তাবলীগে গিয়ে অবশ্য একটা লাভ হয়েছিল। তাবলীগি ভাইদের হাবভাবটা বোঝা যেত সহজেই। এটার সুফলও এক সময় পেয়েছিলাম। বুয়েটের মিডটার্মের এক বন্ধে সিল্ক সিটি ট্রেন ঢাকা থেকে রাজশাহী যাচ্ছি। আমি বসেছি জানালার পাশে, অন্য পাশের জানালায় আরেকজন ভদ্রলোক। আমাদের দুই পাশে দুইজন পান্জাবী-টুপি পরা লোক। কথাপ্রসঙ্গে জানতে পারলাম এরা একমাসেরও অধিক সময় কাকরাইল মসজিদে ছিল। এখন নিজের বাড়ি রাজশাহীতে যাচ্ছে। আমি তো ভাবলাম সর্বনাশ। মাসাধিককাল এরা কাকরাইলে বয়ান শুনে, শিখে এসেছে। এখন তো এরা প্রয়োগক্ষেত্রে। ভাগ্য খারাপ হলে সারা রাস্তাই বয়ান শুনতে হতে পারে। এমনিতেই নিজে ধর্ম সম্পর্কে নিরাশ লোক, তার মধ্যে আবার ছুটি কাটাতে যাচ্ছি রাজশাহী। এসময় পরকাল নিয়ে বয়ান কে শোনে?

অনুমান আমার মিথ্যা হল না। আমার পাশের টুপি পরা ভাই বয়ান শুরু করলেন। ধর্ম নিয়ে শুদ্ধ-অশুদ্ধ যা জানেন সব উগরে দিতে শুরু করলেন। মিনিট দশেক সময় গেলে বুঝতে পারলাম ঢের হয়েছে, লাই দিলে সারা রাস্তাই এই চলবে। তাবলীগি ভাইকে বললাম,
ভাই, সবই তো শুনলাম, কিন্তু একটা সমস্যা আছে।
কি সমস্যা? চোখ গোল হয়ে গেল তার।
একটু ধর্ম নিয়ে সমস্যা আছে। আমি তো অন্যধর্মের লোক।
মনে হয় তার মাথায় যেন একটা বাজ পড়ল। তিনি বললেন
আপনার নাম কি?
আমি সন্তোস সাহা বা শুভ সাহা নামের কি যেন একটা নাম বললাম।

তাবলীগি ভাইয়ের মুখটা শুকিয়ে গেল। মুখে কেউ যেন তার মুখে একটা ঠুলি পড়িয়ে দিল। সারা রাস্তায় আমার সাথে তিনি আর টু শব্দটা করলেন না আর তাকানোর সময় চোখ গোল তাকালেন। একটু পরেই অবশ্য তার সামনের টুপিওয়ালা বন্ধু জানালার পাশের ভদ্রলোককে ধরলেন। সবাই তো আর আমার মত হিন্দু না!ঐ ভদ্রলোককে তাই সারা রাস্তায় অনেক বয়ানই শুনতে হল।

এই ঘটনা শুনে অনেক বন্ধুবান্ধব রাগই হল। নিজেকে হিন্দুর নাম দিয়ে আমি নামি ধর্মকে পথে নামিয়েছি। পরে আমি বিষয়টা চিন্তা করলাম। না ধর্ম নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করা ঠিক হয় নি। বাপ-দাদা চৌদ্দ পুরুষের ধর্মকে পথে নামানোটা একদম ভাল কাজ হয়নি।

৩.
বৃহসপতি শুক্রবার বুয়েট বন্ধ থাকে। বুয়েটে যারা তাবলীগ করে অধিকাংশ সময় ঐ দুই দিন তারা কাকরাইল মসজিদে কাটিয়ে আসে। বহুদিন হল ধর্মীয় স্থানের সাথে কোন যোগাযোগ নেই। একবার আমারও মনে হল যাই, কাকরাইলে একটু সময় কাটিয়েই আসি। এই মনে হওয়াটা হঠাৎ করেই। রাত বারোটার দিকে পলাশী বাজারে গিয়েছি চা খেতে। চা খেয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে হলে ফিরছি। গেটের কাছাকাছি এসে দেখি তড়িৎ কৌশলে পড়ুয়া আমাদের পরিচিত এক ভাই কাকরাইলের রিকসা ঠিক করছেন। এই ভাই কঠোরভাবে তাবলীগ করেন। এক সময় তার সাথে ভালই খাতির ছিল কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও আমাকে লাইনে আনতে পারেন নাই বলে সম্ভবত আমার সঙ্গ বাদ দিয়েছিলেন, রাস্তাঘাটে দেখা হলেও অনেক সময় এড়িয়ে যান এই অবস্থা।

ধর্ম কখন কোন অবস্থায় কারে ডাকে তার কি কোন ঠিক-ঠিকানা আছে? কি যে মনে হল আমিও সিগারেট ফেলে দিয়ে তার সাথে ঐ অবস্থাতেই কাকরাইল যেতে চাইলাম। পোশাকের অবস্থা ধর্মীয় পরিবেশে যাওয়ার মত উপযোগী ছিল না। পরনে ছিল আজিজ সুপার মার্কেট থেকে কেনা একটা টি শার্ট, সেখানে আবার মুক্তিযুদ্ধের সময়কার একটা পোস্টারের ছবি ছিল যাতে লেখা "বাংলার হিন্দু, বাংলার মুসলমান, বাংলার খ্রীষ্টান, আমরা সবাই ভাই ভাই"। এই পোশাক পরে ধর্মকর্মের স্থানে যাওয়াটা কেমন হবে? সেখানে যারা যায় তাদের সবার ধর্মানুভূতি এক না। তারপরও রিকশায় উঠলাম। ধর্মের ডাক বলে কথা!

কাকরাইল মসজিদে যারা কখনও যায়নি তাদের এটা সম্পর্কে বলে বোঝানো খুব শক্ত। মসজিদ বললে যে সাধারণ চিত্রটা আমাদের চোখে ভেসে ওঠে কাকরাইল মসজিদের চিত্রটা সেরকম নয়। মসজিদের সামনের ফুটপাথে অসংখ্য দোকান। সেগুলোতে পান্জাবি থেকে শুরু করে পাজামা, টুপি, তসবী, কোরআন শরীফ, নামাজ শিক্ষা, নানান রকম ধর্মীয় বইপত্র এমনকি মেশওয়াক পর্যন্ত বিক্রি হচ্ছে। মসজিদের গেটে চোখে পড়ে দুজন মুসল্লি হাতে লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। দেশের আর কোন মসজিদে মনে হয় এরকম পাহারার ব্যবস্থা নেই।

মসজিদের ভিতরে গিয়ে দেখি শতশত লোক। এখানে ওখানে শুয়ে আছে। প্রথমে মনে হল এভাবে হুট করে এসে বোধহয় ভুলই হয়ে গেল। এখন কি মাথায় দিয়ে কোথায় ঘুমাই? সাথে আসা জোহা ভাই সব ম্যানেজ করলেন। ওখানে আগে থেকেই আরও বুয়েটের ছাত্র ছিল। দেখতে দেখতে কাঁথা, বালিশ এসব জোগাড় করে দিলেন জোহা ভাই। এক কোনায় ফাঁকা জায়গা দেখে কাঁথা বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম।

তখন ছিল রমজান মাস। ঘুম ভাঙ্গল সেহরীর সময় জোহা ভাইয়ের ডাকাডাকিতে। কোন রকমে মুখহাত ধুয়ে সেহরী খেতে নিচে নামলাম। বিনামূল্যে সেহরী পাওয়া যাচ্ছে। এক পাত্রে দুইজনের খাবার একসাথে দেয়া হচ্ছে। জোহা ভাই একটা পাত্র নিয়ে আসলেন। খাবারের অবস্থা খুবই করুণ। ভাত আর ডাল। ডালের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ পুঁইশাকের ডাটার মত জিনিস পাওয়া যায়। অবশ্য আয়োজন যত সামান্যই হোক ফ্রীতে তো পাওয়া যাচ্ছে। ঢাকার মত শহরে এটাই বা কম কি? লোকজন ডালভাত অমৃতের মত খাচ্ছে। একটা ভাতও নষ্ট হচ্ছে না। আমি ও কষ্ট করে হলেও খেলাম। কি আর করা যাবে এক রাতের ব্যাপারই তো।

ফজরের নামাজের পর কাঙ্খিত বয়ান শুরু হল। জামান সাহেব নামের একজন বয়ান শুরু করলেন। কথাবার্তা শুনে মনে হল বিহারী লোক। কথাবার্তা আমাদের সাথে যায় না। পার্থক্য আছে স্পষ্ট বোঝা যায়। বয়ানকারী এমন বিশেষ কিছু বলছিলেন না, যা বলছিলেন সবই সাধারণ কথাবার্তা। এগুলো বহুতবার আগেই শোনা হয়েছে। সকালে জেগে থাকার অভ্যাস নেই। চোখ যে একটু বুজে রাখব সে সুযোগও নেই। চোখ বন্ধ করলেই পাশের লোকজন আলতো করে হাতে স্পর্শ করে, আলহামদুলিল্লাহ না বিসমিল্লা কি যেন বলে। অনেক কষ্টে সকাল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। চারদিক হাল্কা পাতলা পরিস্কার হয়েছে মনে হলে জোহা ভাইকে বলে চলে আসলাম। হলের ছেলে হলে এসে আরামের ঘুম দিলাম। ধর্মচেষ্টা আবার লাটে উঠল।

তাবলীগের লোকজনের কাছে থেকে সিনিয়র হয়েও কখনও রেহাই পাইনি। হল জীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এরা আমাকে বারবার লাইনে আনার চেষ্টা করেছে আর ব্যর্থ হয়েছে। তবুও কখনও এরা হাল ছাড়েনি। অবশ্য এটাই ঠিক যে এদের সরাসরি কখনও না ও কখনও বলা হয়নি। আমার মত একজন একগুঁয়েকে ধর্মের পথে আনতে পারলে হয়ত সওয়াব খানিকটা বেশিই পাওয়া যাবে বলেই সম্ভবত এরা ভেবেছে। এদের দোষ দিয়ে কি লাভ? অবশ্য চোরে যে ধর্মের কাহিনী শোনা না এটা বোধহয় এদের মাথায় কখনও আসেনি।