বাবার শব্দাভিধান

আমার বাবাকে নিয়ে হচ্ছে ম্যালা যন্ত্রণা। কথা একবার শুরু করলে থামাতে চান না। একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে থাকেন। আর তার কথা শুনতে চাচ্ছিনা বা ভালো লাগছে না এরকম আভাস পেলে তিনি ক্ষেপে গিয়ে আরো বকবক করেন। আর তাই তার কথা শুরু হলে আমি হু হা করতে থাকি নিয়মিত বিরতিতে। ভাগ্যিস স্কুলের স্যারদের মত পরীক্ষা করেন না "কি বলছিলাম বল তো" বলে।

তবে এই কথা বলার সমস্যার চেয়ে বড় সমস্যা হল তার উচ্চারনে সমস্যা, আর অনেক ক্ষেত্রেই তার নিজস্ব শব্দের ব্যবহার। কয়েকটা উদাহরন দেই।

তিনি নটরডেম উচ্চারন করতে পারেন না (বা করেন না)। বলেন নটরড্রাম। কলেজে পড়াকালীন দুইবছর খুব ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি তিনি যেন আগ বাড়িয়ে বাইরের কাউকে বলতে না যান তার ছেলে কোথায় পড়ে।

এ তো গেল নটরডেম। ভিকারুন্নেসার ক্ষেত্রেও তার সমস্যা। ভিকাররুন্নেসাকে তিনি বলেন "ব্যাকারুন্নেসা"। তার ধারনা, যেহেতু স্কুলের নাম, আর বাংলাতে ব্যাকারণ নামে একটা শব্দ আছে (যেটা আবার স্কুলে পড়ানো হয়) সেহেতু দুইয়ে দুইয়ে চার, স্কুলের নাম ব্যাকারুন্নেসা। আমার বোনের বান্ধবীদের কেউ কেউ ছিল ভিকারুন্নেসার। তাদের কেউ বাসায় এলে আমি আর আমার বোন তটস্থ থাকতাম সারাক্ষণ...কখন বাবা কুশল বিনিময় শুরু করে, আর কখন স্কুলের কথা এসে পড়ে। বাবাকে শোধরানোর অনেক চেষ্টা করেছি সবাই মিলে। কিন্তু তার ধারণা, ব্যাকারুন্নেসায় যেহেতু ব্যাকারন আছে, সেহেতু এটাই সঠিক।

আচ্ছা, এবার স্কুল থেকে বাইরে আসি। সচলে অনেক নিত্যনতুন শব্দের প্রচলন আছে। বাংলা-ইংলিশ মিলিয়ে। যেমন কমেন্টানো, এডানো ইত্যাদি। কিন্তু বাবার মুখে এরকম শব্দ সেই নব্বইয়ের দশক থেকে শুনে আসছি। এবং তিনি নির্বিকার মুখে সবসময় সবজায়গায় এশব্দগুলো ব্যবহার করেন। যেমনঃ টর্চারিত। অত্যাচারিতও না, টর্চার করাও না। টর্চারিত।

আরো আছে। তিনি 'অতিরিক্ত' শব্দটি কখনও ব্যবহার করেন না। বলেন অত্যাক্তরিক্ত (পরে আমরা সন্ধি বিচ্ছেদ করেছি অত্যাধিক অতিরিক্ত---বিশেষনের বিশেষন)

সময় সময় তিনি বাঘকে ভাগ আর গানকে ঘানও বলে থাকেন।

সময় সময় একই শব্দের বাংলা -ইংলিশ দুটোরই যুগপৎ ব্যবহার করে থাকেন। যেমনঃ "শুধু চেষ্টা করলেই হবে না, ট্রাইও করতে হবে" অথবা "কিছু কিছু ক্ষেত্রে কোন ভবিষ্যতবাণী কাজে লাগে না---যেমন খেলা, গেম, স্পোর্টস ইত্যাদি"

এই আরকি।