গা ছমছম না ছা গমগম?

মাটির মানুষ!

কানের কাছে মৃদু স্বরে ‘আই লাভ ইউ’ শুনে কাঁচা ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। কাঁধে গরম নিঃশ্বাস আর জড়িয়ে ধরে থাকা হাতটাকে চিনে নিতে সময় লাগে না আমার। রোজ রাতে কাজ শেষে এভাবেই পাশে এসে শোয় রকিব। হাতটাকে টেনে বুকের কাছে নিয়ে গাঢ় ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে অস্ফুটে বলি, ‘আই লাভ ইউ টু’। রকিব শুনেছে কি শুনেনি তাতে কীই বা এসে গেলো, ও তো আমার সবজান্তা শমসের!

গলা আর নাক বন্ধ নিয়ে সকালে ঘুম ভাংলো আমার। আশ্চর্য! রাতে তো ঠাণ্ডা ছিলোনা একটুও! একটু ধাতস্থ হতেই গত রাতের স্বপ্নটা মনে পড়লো আমার! ... না জানে কতদিন লাগবে একাকীত্বে অভ্যস্ত হতে! শাড়িটা ঠিক করে বিছানা থেকে নামতে গিয়ে চমকে উঠলাম! বুকের উপর থেকে এঁটেল মাটির একটা দলা মাটিতে পড়ে গুড়ো হয়ে গেলো! চমকে তাকিয়ে দেখি বিছানায় আমার পাশে রকিবের বালিশের উপরে, সারা বিছানা জুড়ে মাটির দাগ, জমাট বাঁধা এঁটেল মাটি, ঠিক যেরকম মাটিতে গতকাল নামিয়ে রেখে এসেছি রকিবকে, আজিমপুরে, ওর বাবার পাশে!

কলিজা!

রমিজা কইলজা খাইতে ভালোবাসে, অনেক হিমো্গল্বিন আর অনেক লুহা আছে কইলজায়। রক্ত হয়, হাড্ডিও নাকি লুহার মতো শক্ত হয়! ডাক্তার আপায় কইসে। হিমোগল্বিন নিয়ে রমিজা শিউর না, ক্যালসিরামও হইতে পারে! ঐ একটা হইলেই হইলো, শইলের জন্য ভালো সেইটাই কথা। তয় বেশী খাইলে নাকি পেটের পোলাটার ক্ষেতি হইবো। এইজন্যে পেত্যেক দিন না খাইয়া রমিজা সপ্তাহে দুইদিন খায়, শনিবার আর বুধবার, ঐ দুইদিনই তো মেডিকালের পোলা মাইয়ারা লাশ কাইটা মানিকের বাপের জন্য ফেলায়া থুয়ে যায়, সব পরিষ্কার করে সেলাই করে মরাটারে মর্গে দিয়া আসনের আগে মানিকের বাপে পলিথিনের ব্যাগে কইলজাটা কাইটা যত্ন কইরা রাখে। রমিজার জন্যে গরুর কইলজা কেনার পয়সা কি আর মানিকের বাপের আছে?

আদুরে!

বারান্দায় পড়ে থাকা ছোট্ট পাখিটা তুলে নিয়ে আসলাম আমার কাজের টেবিলের উপরে। ডানাভাঙ্গা, ঘাড়টা দুমড়ানো চড়ুইটার! ঘাড়ের উপর থেকে চোখটোখ কিছু নাই, ক্রিস্টিনার পেটে গেছে বুঝলাম। আহারে! খিদে পেলেই বদ বেড়ালটা পাখি ধরে আনে!

টেবিলের উপরে রাখা ক্রিস্টিনার ছবিটার দিকে তাকিয়ে পাখিটার জন্য কষ্টটা ভুলে গেলাম। বেচারিতো শুধু আমার মনোযোগটাই চায়। দুদিনের গ্যাপ পড়ে গেছে আসলে, ঠিক করলাম কালকেই আবার সেমেটারিতে যাবো, বেড়ালটাকে ছেড়ে থাকতে আমার কতোটা কষ্ট হয় সেটা কে বুঝবে?

------------------------------------
বালিকার বয়স হয়ে গিয়েছে মনে হয়, এখন আর দুষ্টামি দূরে থাক,ছোটখাটো বাঁদরামি করতেও ইচ্ছাকরে না! লেখক-পাঠক-আড্ডাবাজ সত্ত্বাটার শুধু মৃত্যুই হয়নি,সে ব্যাটা কই যেন গিয়ে পচে-গলে হেজে-মজে দুনিয়ার বুক থেকে সাফা কিরকিরা হয়ে গেছে একেবারেই! একগাদা গল্প আধাআধি অনুবাদ হয়ে এদিক সেদিকে ফোল্ডারে বিমর্ষ ভাবে পড়ে আছে, আব্জাব লেখার চিন্তাটাও মাথায় আসেনা বলা চলে, আগে যেখানে আকাশে কিউমুলোনিম্বাস মেঘের ছায়া দেখলেও একটা আব্জাব ব্লগ লিখে ফেলতে পারতাম এখন কিবোর্ড নিয়ে আছাড় দিলেও দুই লাইন বের করা যাবে বলে মনে হয় না!

এমতাবস্থায় গতকাল মাথায় ভাব এলো! আরেকটু হইলেই ইউরেকা ইউরেকা বলে বাড়ি মাথায় করে ফেলতাম বলে জলদি জলদি ল্যাপি অন করে পনেরো মিনিটে এই তিনখানা ঘোড়ার ডিম ডাউন-লোড করলাম! আশা করি আজকের খুশীর দিনটায় এই বিখাউজ ডাউন-লোড এর জন্য আমারে কেউ মারবেন না!