গানবন্দী জীবনঃ রক ইউ লাইক আ হারিকেন

কষ্টকর তো অবশ্যই। প্রবাস মানেই নাড়ি-ছেঁড়া জীবন।

অনেকে আছেন, যাঁরা দেশে থাকতেই নিজের পরিচয়, অস্তিত্ব, আর দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন। তাঁরা দেশের বাইরে এসেও দেশের সংস্কৃতি ধরে রাখেন, দেশের জন্য কাজ করে যান। তেমন মানুষ খুব বিরল।

অধিকাংশ আছেন আমার মত। আমার একটা দেশ আছে, আমার একটা আলো-হাওয়া-নদী আছে, এই অনুভূতিটুকু আঘাত করে দেশের বাইরে আসার পরই। চূড়ান্ত রকম উন্নাসিকের মধ্যেও এই যে জাগরণ আর অপরাধবোধ জাগাতে পারা, এটাই দেশাত্মবোধের সবচেয়ে বড় শক্তি।

সে-কারণেই বলি, প্রত্যেকের উচিত বছর দুয়েকের দেশের বাইরে কাটিয়ে যাওয়া। উপলব্ধিগুলো সময় থাকতেই আসবে তাহলে।

আমার তো ভাই প্রতিবেদন-টাইপ লেখা। যেমন দেখি, যেমন জানি, তেমনটাই হড়বড় করে লিখে যাই। ব্রেইনলেস লেখা সব!

সিরিজ ভাল লাগছে জেনে খুশি হলাম সত্যিই। কোন চিন্তা-ভাবনা ছাড়া স্রেফ লেখার জন্য লেখা এই সিরিজটা। অবাক লাগে তাই কিছুটা।

আমি (প্রায়) সব দিকেই একটু লেট-ব্লুমার। স্করপিয়নসের খোঁজ পেতে একটু দেরি হয়েছিল আমার। আমার খুব, খুব প্রিয় ব্যান্ড। ইচ্ছা আছে কোনদিন এদের লাইভ দেখার।

আপনার জন্মদিন জানালে আমি একদম হিসেব কষে সেই দিন মন খারাপ করে থাকবো। বোঝেনই তো, প্রতিটা জোড় দিবসে মন খারাপ করার মত সামর্থ্য হয়নি এখনও!

আমিও প্রোলেতারিয়েত হয়ে ব্রায়ান অ্যাডামসের কনসার্টে স্টেজের ৩০ গজ দূরে জায়গা পেয়েছিলাম!

মনে করিয়ে দেই, আসেন...

আই'ভ গট টু লিভ, ইট'স টাইম ফর আ শো...

এরপর কিছুদিন বিরতি দিয়ে রেকর্ডিং-এর দোকানে যেয়েন। একটু চাপের মধ্যে আছি কিনা!

এই গানটা শুনে দেখুন তো, কেমন লাগে।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
যৌনদুর্বলতায় ভুগছি দীর্ঘকাল। দুর্বল হয়ে পড়ি রূপময়ী নারী দেখলেই...

আছে কিছু, মনে হয় না আপনার পোষাবে। সোজা বাংলায় যেগুলোকে হটডগ বলি, সেগুলো উইনার নামে বেচতো। কেন যেন নামটা শুনেই অরুচি এসে যেতো আমার!

সন্ন্যাসীজীকে ধন্যবাদ "হলিডে"-র জন্য। অসামান্য রকম প্রিয় একটা গান। এই গানটা সম্ভবত আমার শোনা স্করপিয়নসের প্রথম গান, যদিও তখনও জানতাম না এটা কাদের গান।

আপনাকেও দিই একখানা।
মনে রাখা দরকার, স্করপিয়নজ হার্ড-রক গ্রুপ হলেও মূলত ব্যালাডগুলোর কারণেই জনপ্রিয়তা পায়।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
যৌনদুর্বলতায় ভুগছি দীর্ঘকাল। দুর্বল হয়ে পড়ি রূপময়ী নারী দেখলেই...

ভাগ্যচক্রে কোনদিন দেখা হলে আপনার এক দফা খানা পাওনা রইলো অধমের কাছে। নামটা পছন্দ হয়েছে বেশ। আমার স্বভাব-চরিত্রের সাথে যায় ভাল।

থেঙ্কু, থেঙ্কু!

আমি চিরকালই আকাজে পারদর্শী। আসল লেখার বেলায় ঠন-ঠন, বসে বসে ব্লগায় যাই!

সেটাই... সংগ্রাম জিন্দাবাদ!

ভুল দিনে "ভালু লিখক" বললেন। এইমাত্র দেশ থেকে আনানো বইগুলো হাতে পেলাম। এক হাতে সচল সংকলন আর সিকি-আধুলি, আরেক হাতে শমন শেকল আর গল্পহীন সময়। একেকটা থেকে খাবলে খাবলে পড়ছি একটু করে। গুহার ভেতর কাসিমের চিচিং-ফাক ভুলে যাওয়ার মত অবস্থা পুরা! নিজেকে একাধারে ক্ষুদ্র আর সৌভাগ্যবান মনে হচ্ছে।

এ তো আমার দৈনিক সমস্যা। এই যেমন এখন আটকে আছি শ্রেয়া ঘোষালের "আকাশ জুড়ে স্বপ্ন মায়া"তে। এর আগে আটকে ছিলাম জাগো'র "ঝুম ঝুম ঝুম বৃষ্টি"তে। তারও আগে শ্রীকান্তর "দে দোল দোল দোল"...

কর্মিনী দিয়ে আর কত? সহধর্মিনী চাই, সেটার খোঁজ থাকলে বলেন!

এগুলো তেমন ব্যাপার না। এখন আর গায়ে লাগে না। তখনও যে খুব একটা লাগতো, তা না। সাধে কি আর আমার বেহায়াপনার কথা বলি?

আমি কৃষ্ণাঙ্গদের গান থেকে শত হস্ত দূরে থাকি। এদের গান তো শুধু গান না, একটা আলাদা কালচার। ওটা আমার জন্য না।

আমিও বুয়েট নিয়ে ঐ পোস্টে আপনার মন্তব্যের জবাবে লিখতে গিয়েছিলাম ফ্রি চকলেট খাওয়ার কথা। আহ, কী সরল-সুন্দর দিনগুলো ছিল! আহ্লাদ দেওয়া বড় বোনেরা ছিলেন, ফিল্ম সোসাইটির আড্ডাগুলো ছিল...

তবে ঐ অতিসরল ও অতিসুন্দর জীবনটা থেকে বের হওয়া নিয়ে আমার কোন আক্ষেপ নেই। কষ্টের মধ্যে দিয়েই তো জীবনকে চেনা। এভাবে বলা ঠিক না... কিন্তু দেশে দেখি আজও বন্ধু-বান্ধব খেলো ব্যাপার নিয়ে মান-অভিমান করে। হাসি পায় সেগুলো দেখে। আস্তে করে সরে পড়ি জটলা থেকে।

জীবন অনেক কঠিন। আবার কঠিন করে বাঁচতে পারলে জীবন অনেক বড় একটা রোমাঞ্চও।

অনেকেই নিজেদের জীবনের অনেক গানের কথা বলছেন। লিখে ফেলুন না সেগুলো নিয়ে!

মন তো ইদানিং প্রায় প্রতিদিনই টুকটাক খারাপ হয়। পোস্টাল অ্যাড্রেস পাঠিয়ে দিয়েন মেসেজে, মন খারাপ হলে সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই জানবেন।

চিনে থাকলে কিন্তু এখনই দেশে ফেরত যাবার সময়।

আহা! আবার বলেন, আবার বলেন! শুনে সুখ পাই।

আপনার বে-ইংরাজি গানের জ্ঞান দেখেই আমি ভয়ে দূর দিয়ে চলি। আগামী কুইজ কবে আসছে?

সন্ন্যাসীদা'র জুড়ে দেওয়া গানগুলো শুনে দেখতে পারেন। স্করপিয়নস আর মাইলসের গানগুলো সব প্রায় এক রকম। এই একমাত্রিকতা নিয়ে দু'টো ব্যান্ডের বিরুদ্ধেই সমালোচনার তীর নিক্ষিপ্ত হয়েছে সময়ে সময়ে। যদিও তাতে আমার কিছুই আসে-যায় না। দু'টোই আমার খুব প্রিয় ব্যান্ড।

আমারও ভাল্লাগছে... গল্পহীন সময়। গল্পগুলো যেন স্ফটিকের মত অস্থির এই সময়কে ধারণ করে আছে। প্রতিটা গল্পের শেষে এক ধরনের "আরে, তাই তো!" অনুভূতি হচ্ছে।

আমি বোধহয় দোদুলের কাছ থেকে নিয়ে শোনা শুরু করেছিলাম। নটরডেমের দিনগুলোয় আমিও অন্যের ওয়াকম্যানে গান শুনেছি প্রচুর... তবে সেটা ছিল... থাক, পরে কোন পর্বে হবে নাহয়।

ড্রাইভ আমারও খুব প্রিয় গান ছিল।

তুমি তো আসছো অনিকেত ভাইয়ের ওখানেই। ওনার পাল্লায় পড়ে যদি তোমার লেখালেখি শুরু হয়!

গ্রুপ সেভেনের দিনগুলো নিয়ে লেখা দরকার। ঐ পর্যায়ের কুকর্মগুলোর ডকুমেন্টেশন সময়ের দাবি। উইকিতে "গ্রুপ-সেভেন" নামে একটা এন্ট্রি খোলা যায়?

নাহ, এখানে আর কিছু লিখতে হবে না। যেটুকু লিখেছেন, তাতেই লাল-কমলা হয়ে গেলাম। সবিস্তারে পোস্টান একটা। অনেক দিন ধরে অপেক্ষায় আছি।

উইন্ড অফ চেঞ্জ-এর কিছু অংশ শুনেছি খুব ছোটবেলায়, যখন বার্লিন ওয়ালের ভিডিও দেখাতো। কিছুই বুঝতাম না তখন। বড়বেলায় শুনে গানটার কথাগুলো ভয়ংকর নাড়া দিয়েছিল। আহা, "গ্রেট" জিনিসের সাথে প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তগুলো কী যে অসামান্য!

তেমন তো কোন অভিপ্রায় ছিল না। এটা স্রেফ আত্মকথন। আমি কিছুটা অফ-দ্য-পিচ খেলা ব্যাটসম্যানের মত। দানবীয় শক্তি আমার নেই, আবার শৈল্পিকতাও নেই ছিটেফোঁটা। সে-কারণে জীবন-যখন-যেখানে-যেমন করে সময়গুলো কাটিয়েছি। এভাবেই একটা সময় খেয়াল করলাম, অল্প অল্প করে মোটামুটি ঘটনাবহুল হয়ে গেছে জীবনটা। বুড়ো বয়সে তাড়িনীখুড়ো হওয়ার চেয়ে জোয়ান বয়সের তোপসেই হলাম নাহয়।

গত কিছুদিন ধরে কেন যেন খুব হোমসিক লাগছে। যেই সময়গুলোর কথা লেখা, সেই সময়ে কিন্তু খুব স্বাভাবিক, সাধারণ ছিল ব্যাপারগুলো। এমন না যে সিনেমার মত "দেখিস, একদিন আমরাও..." বলতাম প্রতি সকালে। আমি স্রেফ ঘুম থেকে উঠতাম, দিনগুলো কাটাতাম। খুব বেশি অভ্যস্ত ছিলাম সেই জীবনে।

সাড়ে পাঁচ বছরের মাথায় এসে দেনা-পাওনার হিসেব মেটাতে গিয়ে কেন জানি খুব দেশে যেতে ইচ্ছে করে হঠাৎ করে। আরো ক'দিন যেতেই জীবনের এই "গানবন্দী" দিকটা সামনে আসতে থাকলো। গাইতে-বাজাতে পারি না দেখেই হয়তো গান-সংশ্লিষ্ট সবাইকে এত ঈর্ষা আমার। হয়তো সেজন্যই এভাবে আটকে আছে ওখানেই সব।

আর কিছু না হোক, লোকজন দুনিয়ার স্বরূপ চিনতে পারে যদি, তাতেই বা ক্ষতি কী?

বুঝছি, আমার দুঃখের দিনের কিসসাগুলান তুমি ভালা পাও!