বিলাস

জানি নিরর্থক সব, তুমি বলো
তাহলে কেন প্রতি সকালে অধীর প্রতিক্ষায় বসে থাকো
ডাইনিং টেবিলে।
কেন ক্লান্তদেহটা বিকেল তিনটের দিকে ফেলে রাখো
নরম বেডে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে।
কেন মাঝরাতে রীতাকে ফোন করে বলো
এত মধুর তোমার কন্ঠস্বর ইচ্ছা করে তোমাকে সুদ্ধু খেয়ে ফেলি।
কেন সন্তানের মুখ দেখে মনে হয় নিজের রক্তের দিনলিপি।
কেন কিনে আনো বাজার থেকে সব চাইতে রঙচঙে খাবারগুলো
তোমার ওজন ৮০ কেজি।।
মাসে দুইবার সিঙ্গাপুর- সেই তুমি বলো জীবন অর্থহীন।