কফিন নির্মাতার কবিতা

সে কথাতো জানই
তোমার বাড়ীর পথে যেতে অন্য কোনো বাড়ী নাই
পায়ে পায়ে পড়ে সর্প বিক্রেতা আর অজানা পাখির
বিষাক্ত ডিমে ভরে যারা সীমান্তে হীরা পাচার করে।
তুমি তো জানই
তোমার বাড়ীর পথে গত শতাব্দীর রাজারা পুতে
রেখেছিল মাইন । গুপ্ত ঘাতকের স্মৃতি থেকে তোমার
নিস্তার নাই।
কি করে তুমি আশা করো কোনো বন্ধুর এ জগতে
সবাই পণ্য সাজিয়ে নিয়ে আসে তোমার সামনে।
ওদের তুমি চেনো না। তবে তুমি জানো ওদের ভেতর
বাস করে তোমার আততায়ীরা।
তুমি শোনো প্রেতসভাকে কেন্দ্র করে ওদের ফিসফাস
যাকে ওরা নাম দেয় সাহিত্য সভা।
সভা শেষে ওরা প্রকাশ করে ওদের লোভ আর মোহের মুখপাত্র।
যেদিকে তাকাও ওরা গেয়ে যাবে ভুল আত্মার গান
বেদনার ছদ্মবেশে।
কেননা ওদের আত্মা মরে গেছে বিগত যুদ্ধে।
আর তুমি আত্মামদে হয়ে উঠছো ক্রমশ উন্মাদ। বিলাতে চাও শুভবাদের খোশ আমদেদ।
জগতে আর কেউ বেচে নাই তোমার পিতামহীর আত্মার শব্দ শোনার মত যে তোমাকে শুনিয়েছিলো ধর্ষিতার ছেড়া ব্লাউজের মত মানবতার কথা।
তোমার নি:সঙ্গতার দেয়ালের ভেতর ডুকরে কেদে উঠে লাভ নাই
সব কান বন্ধ হয়ে গেছে গান শোনবার
তোমাকে শয়ে যেতে হবে নিজস্ব আর্তনাদ। কেননা তুমি প্রস্তুত করে রেখেছো তোমার কফিন।