দন কিহোতে

কেন তুমি ভালবেসেছিলে সমুদ্রকে
যখন সে বয়ে চলে নিরন্তর
কেন তুমি বলেছিলে বালুকা রাশির কথা
যখন বাতাস তাদের উড়িয়ে নিয়ে চলে দিগন্তে
কেন তুমি গেয়েছিলে নারীদের গান
যখন তাদের শরীর উৎপাদন করে কস্তুরীর ঘ্রাণ
ছুটে আসে সেই ঘ্রাণে বিমোহিত নাবিকের দল
কেন তুমি হতে চেয়েছিলে সেই নাবিক
যার রয়েছে প্রত্যেক জাতের নারী সঙ্গমের অভিঙ্গতা...

তুমি বরং গান গাও মৃত ঘাষফুলের
যখন তার থ্যতলানো দেহ আর রস পড়ে থাকে
তোমার পায়ের নীচে

তুমি বরং গাও মরা ঝিনুকের গান
নাবিকেরা যার খোলস ভেঙ্গে নিয়ে গেছে মাংশপেশি
বরং তুমি লিখ "স্থবিরতা সবছেয়ে ভাল"
কারণ তুমি জন্মেছ তৃতীয় বিশ্বের এক অচল জাহাজে
যার প্রতিটা কেবিন স্বপ্নের ছদ্মবেশী গন গোরস্থান