রোদসী

জ্যাম নেই বলে যে রাস্তা ফাঁকা তা না, ভারি যানবাহন প্রচণ্ড বেগে রিকশার পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, যেকোনো সময়ে রিকশাটাকে পিষে দিয়ে যেতে পারে। বসুন্ধরা আবাসিক এলাকার ভেতরে ওদের ক্যাম্পাসের সামনে থেকে রিকশা নেবার পরপরই পঙ্ক্ষীরাজের মতো রিকশা ছুটিয়ে দিয়েছে ছেলেটা।
রিকশাওয়ালা ছেলেটা পরোয়া করে না, আর মৃত্তিকা খেয়াল করে না।

রিকশায় ওঠার সময়ে কী বলেছিল মনে নেই ওর। প্রতিদিনের অভ্যাসে ওটা যান্ত্রিক হয়ে গেছে, না ভেবেও মুখ দিয়ে আউড়ে যাওয়া যায়। যেভাবে আউড়ে যাওয়া যায় দৈনন্দিন ছোট ছোট সম্ভাষণ আর তার উত্তরগুলো। মুখের প্লাস্টিক হাসি, মজার কিছু দেখে সবার সাথে হেসে ওঠা। নিজের ভেতরটা একদম ফাঁকা হয়ে গেলেও, বাইরে সব করা যায় আগের মতোই, ঠিক যে ঘটনায় যেমন প্রতিক্রিয়া হবার কথা, তেমনটাই করা যায়, যান্ত্রিকভাবে, দীর্ঘদিনের প্রোগ্রামিং করা ব্রেইন আসলে। মানুষ খুব অদ্ভুত প্রাণী, সব কিছু করতে পারে, মুখে মুখোশ এঁটে নিলেই চলে খালি।

আজকে ওর মাথাটা খালি। কিন্তু খালি বললেই কি খালি হয়? কী ভাবছে ও আসলে, সেটা বোঝার চেষ্টা করে। হয়েছেটা কী? কেন আজকে সারাদিন ক্লাসে একটুও মন দিতে পারেনি। কী কী ক্লাস ছিল আজকে? কী ছিল লেকচারে? কেন আজকে যান্ত্রিকভাবটা খুব প্রবল? সকালটা কেমন ছিল? সবই তো প্রতিদিনের মতোই ছিল, সকালের জ্যাম, জ্যামে সিএনজিতে আটকে থাকা অবস্থায় ব্যাগে রাখা গল্পের বই পড়া, ক্লাসেও নতুন কিছু হয়নি। দৈনন্দিন ক্যাফেটেরিয়ার লাঞ্চ একই বন্ধুদের সাথে। সব একই রকম। বরং ক্যাম্পাস উৎসবমুখর ছিল আজ। ওদের প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি হলে কী হয়? ভালোই উৎসব লেগে থাকে, বাঙালির বারো মাসে, তের পার্বণ ওরা ভালোমতোই পালন করে ইউনিভার্সিটির বিভিন্ন ক্লাবের আয়োজনে। অনিন্দিতা লাল টাঙাইল তাঁতের শাড়ি পরেছিল, সুমন খাদির পাঞ্জাবি। মিলির জিন্সের সাথে ‘যাত্রা’ থেকে কেনা চমৎকার হলুদ ফতুয়াটা ওকে খুব মানিয়েছে বলেছিল মৃত্তিকা। মন থেকেই বলেছিল। ঠিকই তো আছে সব! সকালে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে তাড়াহুড়ো করে বেরুবার সময়ে মা-এর বাড়িয়ে ধরা চা-এর কাপটাও নিয়েছিল, চা না খেয়ে বেরুলে দিন খারাপ যাবার একটা সম্ভাবনা ছিল হয়তো। আর সবাই কী কী করেছিল আজকে? সবই মনে করার চেষ্টা করে একে একে।

খুব জোরে রিকশা ছুটিয়ে দিয়েছে ছেলেটা। রিকশায় বাতাসের ঝাপটা লাগছে মুখে। বাতাসের সাথে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে ওর। আশেপাশে তাকায়, পাশের রিকশাগুলো দেখে। অফিস শেষে ক্লান্ত বাবা, বিকেলের বাজার করে ফেরা একজন বৃদ্ধ, কলেজ ফেরত দুইজন ছাত্রী। একটা রিকশায় ঝুঁটি বাঁধা লাল-হলুদ ফ্রক পরা একটা পরীর মতন বাচ্চা আর তার বাবা-মা, ঋতুরাজকে বরণের উৎসবের সাজে সাজা উচ্ছ্বল পরিবার। ওর রিকশা হুশ করে পাশ কাটিয়ে যায়, মনে মনে রাগ হয় ওর, দেখতে ভালো লাগছিল পরিবারটাকে। ডানে প্রাইভেট কারে পুরো ফ্যামিলি, সেজেগুজে কোনো অনুষ্ঠানে যাচ্ছে। অন্য একটা গাড়িতে স্কুলফেরত ক্লান্ত একটা ক্লাস সিক্স-সেভেনে পড়ুয়া ছেলে, মাথা এলিয়ে দিয়ে আছে, মনে হয় আবার দৌড়ুচ্ছে কোচিং-এ। মায়া লাগে দেখে। উৎসবের পাশাপাশি এ শহরে চলে দৌড়, সবকিছুরই দৌড়, সবকিছুতেই দৌড়, পিছিয়ে পড়তে রাজি নয় কেউই। ওর রিকশা অন্য একটা রিকশার পাশে চলে আসে, দুটি বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছেলেমেয়ে, হাসছে দুজনাই, মগ্ন নিজেদের মাঝে, আলাদা একটা জগৎ যেন ওদেরকে ঘিরে, সুন্দর লাগছে দুজনাকে।

চোখ তুলে আকাশ দেখে মৃত্তিকা, নীল নীল, সাদা ছিটেফোঁটা মেঘ কি? উপরের দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখে জমা পানিগুলো অভিকর্ষজ ত্বরণে নিচে পড়বে না। উজ্জ্বল আকাশ দেখে, ভেতরের নিজের ভেতরের গুমরে ওঠা হাহাকারটার বিশালত্ব আকাশের চেয়ে কম অনেক, অনেক কম। ঐ ফাঁকা জায়গাটা কাওকে বোঝাতে ইচ্ছা করে, তেমন কাওকে মনে করার চেষ্টা করে আকাশের দিকে তাকিয়ে। অমি, মিতুন, বন্ধুদেরকে কেবলই তো ছেড়ে এল, সহপাঠীদের, সাদাত, অপি, তুরিন – ভাই বোনদের নাম মনে করে, উহুঁ, এটা বুঝবে না কেউ। অন্যদের সাহস যোগাতে, উৎসাহ দিতে ঠিকই পাশে থাকে, কিন্তু নিজের কথা সেভাবে বলতে ইচ্ছা করে না কখনোই, তবুও মাথা হাতড়ে কথা বলার মতন তেমন কাওকে খুঁজে না পেয়ে নিজেকে খুব ব্যর্থ মনে হয়। নেমে আসা চিবুকটা আবার উঁচু করে ফেলে চট করে, চোখ মেলে আকাশ দেখে, বাতাস লেগে জ্বালা করে চোখ। কেউ যেন না দেখে!

ডানে বারিধারা এলাকায় ঢুকেই ওর অন্যমনস্কতায় রাস্তা ভুল করে রিকশাওয়ালা ছেলেটা। তার প্রশ্নের জবাবে উত্তর দেয় না মৃত্তিকা, রাস্তা বাতলে দেয় না, কথা বলতে গেলে নিজের ভাঙা আওয়াজকে ভরসা হয় না ওর। অন্ধকার হয়ে আসছে, লালচে পশ্চিমাকাশে তাকিয়ে থাকে ও, শহুরে পাখিদের একটা ঝাঁক বাড়ি ফিরছে সেটা দেখে। চোখে আবার পানি জমছে টের পায়, কিছুতেই হার মানবে না পণ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। ঘুরপাক খেয়ে আবার ঠিক রাস্তায় পড়ে রিকশা।

আলো কমে আসায় ওর মুখের ভাব আর আগের মতো শক্ত করে রাখার দরকার হয় না, বিষণ্ণ সন্ধ্যার মতোই বিমর্ষ মুখ ওর। বাতাসটা ঠাণ্ডা। বসন্ত এলেও প্রকৃতি শীতের কথা ভুলিয়ে দিতে অনাগ্রহী। ঢাকার শীত কিছুই না, উত্তরবঙ্গে প্রায় শূন্যের কাছে নেমে যাওয়া মাঘের শীতে শুধু ছেঁড়া কাঁথা গায়ে ঘুমায় কত মানুষ, নিজের হিম ভাবটা কাটাতে অন্য চিন্তার চেষ্টা করে। তবুও অভাব বোধ করে উষ্ণতার।

সাঁঝের ফিকে হয়ে আসা আলো ছাপিয়ে আশে পাশের দোকান আর বহুতল ভবনের আলোর বন্যা ভাসিয়ে দিচ্ছে কৃত্রিম যান্ত্রিক নগরীকে। ঐ আলোজ্বলা দোকানগুলো এমনিতে ভালোই লাগে মৃত্তিকার, সেখানে নতুনত্ব আছে, হরেকরকম মানুষের ভিড় আছে। এই শহরের নিজের একটা ছন্দ আছে, একেক অংশের একেক রকম তাল আছে, যারা নতুন আসে তারাও একসময়ে সেই ছন্দে মিশে যায়, শিখে যায় তাল মিলিয়ে শহরের বিভিন্ন অংশের লয়ে হারিয়ে যেতে।

শীত করছে, একটা হালকা শাল রাখতে হতো সাথে, জ্বর জ্বর লাগছে। বনানীর কাছে পৌঁছে দিন শেষে ফিরতি এক ঝাঁক তরুণ-তরুণীর একটা ফাস্টফুডের দোকানে হল্লা করে ঢুকে যাওয়া দেখে। ওরকম মৃত্তিকারাও যায়, ব্যস্ত দিন শেষে আড্ডা হয়, হাসি হয়, তাজা হয়ে ওঠে সবাই। আজকে সারাদিন ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে হয়েছে ইউনিভার্সিটিতে, আজকে শুধু মৃত্তিকার নিজেকে বড় ক্লান্ত লাগছে। একটা কিছুর আজকে বড় অভাব ছিল এত কিছুর মাঝেও। স্বাভাবিক আরেকটা দিনের পরেও, হাসি ঠাট্টার মাঝেও তাই আজকে মুখোশ ছিল, সবার ভিড়ে হই হল্লায়, পড়া লেখা ছাড়াও আরো নানান কর্মকাণ্ডে মেতে থাকা আর দশটা ছেলেমেয়ের মতোই সাধারণ একটা দিনের পরেও আজকে একটা ভীতি গ্রাস করে রেখেছিল ওর অবচেতন মনকে। ফাঁকা জায়গাটা প্রকট হয়ে ওঠার ভয়। ভিড়ের মাঝেও একা হয়ে যাবার ভয়।

বাড়ির উল্টোদিকের বড় রাস্তার কাছে এসে ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষে রিকশা, প্রায় ছিটকে পড়তে পড়তে সামলে নেয় মৃত্তিকা। বিরক্ত হয়ে রিকশাওয়ালা ছেলেটার দিকে তাকায়, আর চোখের কোণে জমে থাকা জলবিন্দুগুলো তপ্ত গাল বেয়ে ঝরে পড়ে।
রিকশাচালক ছেলেটা থতমত খেয়ে তাকিয়ে থাকে, “আফা, ব্যথা পাইসেন? বুঝতে পারি নাই!” নিজের দোষ মনে করে অপ্রস্তুত হয়।
এত কষ্ট করে ধরে রাখা চোখের পানির এহেন হেলায় খুব রাগ লাগে মৃত্তিকার, প্রয়োজনের চাইতে জোরে চেঁচিয়ে উঠে বলে, “কী, পেয়েছ কী? তখন থেকে বাজে চালাচ্ছ, আর এখন আরেকটু হলে ছিটকে ফেলে দিয়ে মেরেই ফেলছিলে!”
শুধু শুধুই অপ্রস্তুত ছোট ছেলেটার সাথে অন্যায় রূঢ় ব্যবহার করা হচ্ছে টের পেয়েও না বোঝার ভান করে তিনটা ১০ টাকার নোট অনেকটা ছুঁড়ে দিতে দিতে নেমে যায় রিকশা থেকে।

দৃষ্টি মাটিতে নামিয়ে আনতেই আরো ক’ফোঁটা পানি ঝরে পড়ে গালে। হাত তুলে মোছে না মৃত্তিকা। কী যায় আসে? কে দেখবে, দেখলেই বা কী? হেরে গেছে নিজের কাছেই নিজে। ভারি অভিমান হয় ওর, মনে হয় সব দোষ ঐ শীর্ণ দেহের ছেঁড়া শার্টের ছেলেটার! আজকে অত জোরে রিকশা না চালালে, ঐভাবে হু হু হাওয়ায় মাথাটা আউলে না গেলে, আশেপাশের মানুষদের আনন্দ কোলাহল দেখে কখনোই এমন হিংসা হতো না ওর।
আজকে ঐ রিকশাচালক ছেলেটার কারণেই শুধু পরাজিত মৃত্তিকা, পরাজিত অরণ্যের স্মৃতির কাছে।