রাজশাহীনামা-০৩

কয়দিন ধরে প্রচণ্ড গরম। অভিযোগ করছি না। গেল কয় বছরের তুলনায় এবার মনে হচ্ছে স্বর্গে আছি, বৈশাখের আগে থেকেই অনিয়মিত বৃষ্টি হচ্ছে, ভ্যাপসা গরমটা পড়েছে এই সপ্তাহে, এই তো মাত্র কয়দিন হল। তাও সহনীয়, ৩৬ থেকে ৪৬-এ লাফ দেয়নি এখনো। তবে লাফ দিতে বেশি দেরি নাও থাকতে পারে হয়তো! দিনের বেলায় দাবদাহে গায়ের চামড়া ঝলসে যাচ্ছে। আবার পথের উপরে কোন ঝাঁকড়া গাছের নিচে দাঁড়ালেই সিগ্নিফিকেন্ট তাপমাত্রার পার্থক্য, বিস্ময়কর ব্যাপার!

আচ্ছা আমাদের দেশে গরমটা ঠিক কবে থেকে পড়তে শুরু করে যেন... আমার মনে হয় একটু হের-ফের থাকলেও এটা ফেব্রুয়ারির শেষের দিকেই হবে, ঠিক যখন লাল-লাল শিমুলে চারিদিক ছেয়ে যেতে থাকে, যেটা আসলে বসন্তকাল। ছোট থেকে শুনছি বসন্তই ঋতুর রাজা, ফুল আর নতুন কচি পাতা মানেই বসন্ত। কিন্তু শহুরে বসন্তে ফুল-টুল আমি দেখি না তেমনটা, যেমনটা দেখি গ্রীষ্মে।

ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হবার আগে আমি কখনো গ্রীষ্মকে ভালোমতন খেয়াল করে দেখিনি, মানে ঠিক শব্দটা হবে 'অবলোকন' করা। প্রচণ্ড গরমে অতিষ্ঠ স্কুলের দুপুর বেলা, ছুটির দিনে বা অলস বিকালে লোডশেডিং-এ গল্পের বই নিয়ে ঠাণ্ডা বারান্দায় বসে থাকা, বা বনবন করে ফুল স্পিডে ফ্যান চললেও গরমে ঘামতে থাকা আমাদের এই শহর, এইসব আছে স্মৃতিতে, খালি গ্রীষ্মের প্রকৃতি খেয়াল করা হয়নি ভালো করে।
ফার্স্ট ইয়ারে গ্রীষ্ম আসবে বলে ঘোষণা দিচ্ছে, ঠিক এমন সময়ে, মার্চে আমাদের বিজ্ঞান ভবনের সামনের কৃষ্ণচূড়া গাছ ভরে গেল ফুলে ফুলে...
সেইবার খেয়াল করলাম রাবিতে যেদিকে তাকানো যায় খালি ফুল আর ফুল। বিশাল বিশাল পুরানো সব গাছ, রঙিন হয়ে আছে। এতদিন মনে হয় ফুল বলতে খালি বাগানে মাটির কাছে তাকাতাম বলেই গ্রীষ্মকে অত রুক্ষ লাগতো। এবার মন ভরাল বৃক্ষেরা।

হলদেগুলো রাধাচূড়া, আর ঐ যে বেগুনি, জংলা দেখতে বড় বড় পাতার মাঝে থোকা থোকা, ওগুলোকে নাকি বলে জারুল। হলদে রাধাচূড়ারা অডিটোরিয়ামের সামনে পথের উপরে ঝরে থাকে। ঝাড়-ঝাঁটা হবার আগেই সক্কাল সক্কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাসে পৌঁছে গেলে দেখা যায় হলুদ কার্পেট।

বিজ্ঞান ভবগুলোর আশেপাশে ছড়ানো ছিটানো বিশাল বিশাল কড়ই গাছগুলোতে ফুল আসা শুরু হতো মধ্য এপ্রিলে।

দেখতে অনেকটা টবে লাগানো ‘ভেলভেট’ এর মতই। আমাকে খালি রং তুলির ব্রাশের কথা মনে পড়িয়ে দিত... কলেজের পরে যেগুলো ছুঁয়ে দেখার সময় হারিয়ে ফেললাম স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়... এখনো আছে কোন ড্রয়ারে সযত্নে তোলা।

এ বছরই মার্চের দিকে বাংলাদেশের প্রথম জাদুঘর ‘বরেন্দ্র রিসার্চ মিউজিয়াম’ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম জার্মান এক প্রফেসরকে কলিগদের সাথে। সেখানে নাম না জানা এই ফুলগুলো ঝাঁপিয়ে ফুটে ছিল। ইউনিভার্সিটিতে রোকেয়া হলের সামনে থেকে একবার এগুলোই তুলে এনেছিলাম ছবি আঁকার আচমকা খেয়ালে।

তাপসী রাবেয়া হলের চত্বরে ঘাস ফুল হয় রকমারি। অবশ্য বর্ষা শুরু হলে ঘাস ফুলে ছেয়ে যেত পুরা ক্যাম্পাসই।

আরও গরম পড়লে মোটামুটি অযত্নেই বাড়ে এগুলোও

লাইব্রেরির পেছনের আমবাগান ছাত্রদলগুলোর ক্যাম্প ছিল। আমরা যারা বিজ্ঞান ভবনে ল্যাব আর রিলেটেড কোর্সের চাপে চিড়ে-চ্যাপ্টা হতাম, খেয়াল খবর রাখতাম না অত। যারা হলে থাকতো তারা কিন্তু আমাদের মতন অগা ছিল না। একদিন শেখাল কে যেন, এইখানে বোসো না, দলের ক্যাম্প, দেখনি এইখান থেকেই সব মিছিলগুলো বেরুয়!
নাহ্‌ দেখিনি, অধিকাংশ সময়েই মিছিল বা কোন গণ্ডগোলে ভাংচুর হয়ে, বাস-টাস বন্ধ হবার পরে, বাড়ি ফেরার সময়ে জানতাম ঘটনা। রবীন্দ্র কলাভবনের দিকে আমবাগান দ্রুত অশান্ত হত, প্রশাসন ভবন, লাইব্রেরী, ভিসির আবাসিক বাড়ির সামনে। আমরা বিজ্ঞান ভবনের ফার্মের-মুরগিরা টেরই পেতাম না তেমন উত্তাপ। অবশ্য আমাদের বেলায় ইউনিভার্সিটি তিনবার অনির্দিষ্টকালের জন্যে বন্ধ হলেও খুন-জখমের এরাটা তার আগের দশকে ছিল। তবে যারা রাজনৈতিকভাবে সক্রিয় ছিল, তারা ল্যাবে আসতো না, মিছিলের সামনে থাকতো, শুনেছি, খেয়াল করা হয়নি।

সেদিন দুপুর রোদে হলদে হয়ে আসা স্থলপদ্মদের ছবি তুললাম কিছু। আর সাদা, লাল পাতাবাহারের।

ইদানীং কাজে কোন ব্রেক পেলেই ক্যামেরা বের করে খুটখাট ছবি তুলি। ম্যাক্রো মোড টেস্ট করি বুনোফুলের উপরে, আমার সবে ধন নীলমণি পয়েন্ট এন্ড শুট দিয়ে। আমার এই অদ্ভুত আচরণ দেখে দেখে অনেকেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, কিছুটা প্রশ্রয়ও দেয় মনে হয় ছোট-বড় সবাই, বোধ হয় ভাবে, থাকগে, মাথা আউলা বলে কথা... !

একজনের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে এগুলো তুললাম সেদিন -

আমরা বলতাম বুড়োর চুল, ইংরেজিতে বুঝি বলে ‘থিসল্‌’।

গতবছর এইরকম সময়ে আচমকা শেয়ালকাঁটার সন্ধান পেলাম এক আবাসিক এলাকায়। প্রাইমারিতে থাকতে স্কুলের পেছনের জঙ্গল থেকে দস্যু টাইপের ছেলেমেয়েরা কাঁটা তুলে এনে ক্লাসের মাঝখানে অন্যদের মাথা তাক করে টার্গেট প্র্যাক্টিস করতো, চুলে আটকে যেত কাঁটাআলা ফল। অন্যদের কাছে চেয়ে-চিন্তে দুই-চারটা পাওয়া যেত কি যেত না, ভারি শখ ছিল নিজেও কিছু তুলে আনবো একদিন, কিন্তু ঐ ভয়াবহ জঙ্গলে ঢোকা হয়নি খুব একটা, সাপ-খোপের চেয়েও ময়লা-আবর্জনাই বেশি রিপালসিভ ছিল!

ইউনিভার্সিটিতে প্যারিস রোডের ধার ধরে বড় বড় ছাতার মতন গাছগুলোর নিচে জবার ঝোপ। রক্তজবা, পাঁচ পাপড়ির জবা, ঝুমকো জবা, সাদা জবা ...

রক্তজবার কুঁড়ি

আমরা ক্লাসের পরে, ল্যাব শুরু হবার আগের ১৫ মিনিটের ব্রেকে মানিকের সিঙ্গারা খেতাম, অধিকাংশ সময়েই বসার জায়গা জুটত না। লাইব্রেরির বারান্দায় গ্রুপে অংক করতো জুনিয়র স্টুডেন্টরা, টিউটরিং, ম্যাথের সিনিয়র স্টুডেন্টদের কাছে। আমি কখনোই গ্রুপে পড়ালেখা করতে পারিনা। যেকোন রকমের কোচিং আমার দুই চোখের বিষ।

তবে সেকেন্ড ইয়ারে আরআই আমাদের মাথা খারাপ করে দিচ্ছিল প্যাঁচালো সব ফিডব্যাক অ্যানালিসিস দিয়ে দিয়ে। মনে হয় কিছুটা নির্মম আনন্দ পেতেন আমাদের মাথাব্ল্যাংকহয়েযাওয়া চেহারাগুলো দেখে! শেষে অনার্স ফাইনাল ইয়ারের সিনিয়র এক ভাইয়ের কাছে মাস খানেক টিউটরিং নিলাম আমরা কয়জন। স্রেফ ভীতিটা দূর করে সহজে বুঝিয়ে দিলেন ক্যাম্নে কী। তাও বিশেষ করে আমি কম পেইন দেই নাই তাকে। এই কোর্সটা যে জঘন্য, আমার কোন আগ্রহই নাই ফিডব্যাক নিয়ে, উঠতে-বসতে সেটা বুঝিয়ে দিতে কসুর রাখতাম না, যেন জোর করে আজব সব হোমওয়ার্ক চাপানোর দোষ আসলে তাঁরই। ডিপার্টমেন্টের খুব কম বড় ভাই-বোনদেরকে শ্রদ্ধা বা পছন্দ করতাম মনে হয়, বা তাদেরও কম জনই খুশি মনে সময় দিতেন, হাতে গোনা কয়জনের এই একজন ছিলেন। নিজে পরীক্ষা দিতেন না নিয়মিত, নিজের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোতেই আনন্দ ছিল, তাঁর রকমারি প্রজেক্টের ঠ্যালায় শিক্ষকরাও কম ভুগতেন না মনে হয়। রেজাল্ট যত বাজেই হোক, কাজ জানতেন, মেধাবী ছিলেন প্রচণ্ড রকমের। একবার টিউটরিং এর সময়ে চশমার মাঝখান থেকে ভেঙে গেছে, চশমা দিয়ে এসছেন দোকানে, প্রায় কিছুই দেখছেন না চোখে, তাও এসছেন আমাদের জন্যে গ্রীষ্মের খাড়া দুপুরে। যোগাযোগ ছিল না পাশ করে যাবার পরে। খবরটা পাওয়ার পর থেকেই ঘুরে ফিরে খালি মনে হচ্ছে, সামান্য ধন্যবাদটুকুও দেয়া হয়নি কখনো খুব সাধারণ, কিন্তু অসাধারণ এই মানুষটাকে... কয়দিন আগে জানলাম, গত মাসের শেষ সপ্তাহে স্বেচ্ছায় চলে গেছেন... কিই যে অভিমান ছিল পৃথিবী আর জীবনের কাছে, কে জানে ... ...

স্কুলে থাকতে ইউনিভার্সিটির জুবেরী হাউসের মাঠের ধার ঘেঁষে লাগানো সোনালু গাছগুলো পিচ্চি ছিল। এখন তারা বড় হয়ে গেছে। এই গাছটা আমার ভীষণরকম প্রিয়, সোনালি হলুদ থোকা থোকা ফুলের জন্যে। লম্বা লম্বা লাঠির মতন ফল হয় বলে বাঁদরলাঠি এই গাছের আরেকটা জনপ্রিয় নাম। আমার কখনো নিজের বড় বাগান থাকলে তাতে কৃষ্ণচূড়া আর সোনালু অবশ্যই থাকবে!

এবার অনেক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া, জারুলের ছবি তোলা হল না কোথাও... কিন্তু চেরি ফুলের মতন গোলাপি ফুল হয় আরেকরকম বড় বড় গাছে, সেগুলোর কিছু ছবি তুললাম কোন রকমে। ভালো আসেনি আসলে অধিকাংশ ছবিই... ফোকাসের সমস্যা বা অসম্ভব রোদে ঝলসে গেছে।

রাবি আবার ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে, প্রতিবছরের মতই, আফসোস ক্যাম্পাসে তার সেই প্রিয় ছাত্র-ছাত্রীগুলো আর নেই... নতুনেরা আছে... তারা চলে গেলে আরো নতুনেরা আসবে... গ্রীষ্মের বৃক্ষেরা তখনো কি আগলে রাখবে নবীনদেরকে তাপদাহ থেকে, প্রশান্তি দেবে কি ব্যস্ততার মাঝে...