হাবিজাবি স্বপ্নবাজি

[সেদিন একটা দুঃস্বপ্ন দেখে ফেসবুকে লিখেছিলাম, সেখান থেকে অনেক মজার, ভয়ের, হালকা-ভারী নানান স্বপ্নের কথা উঠলো। আমি যখন চরম ব্যস্ত থাকি, তখন মাঝে মাঝেই আমার মাথার মধ্যে গিজগিজ করা আজাইড়া কথাগুলো লিখতে ইচ্ছা করে... অধিকাংশ সময়েই সেগুলো মাথার ভেতরেই লেখা হয়, মাথার থেকেই হারিয়ে যায়, কী-বোর্ড টিপে টুকে রাখা হয় না... তবে লিখে ফেললে আমার মাথা হালকা হয়, আমি কাজে মন দিতে পারি... এইটা সেই রকম একটা হাবিজাবি লেখা...]

আমি যখন ছোট ছিলাম, স্কুলে পড়ি, তখন একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম, চোর ধরার স্বপ্ন। আমরা চিরকাল বেশ বড় বড় বাড়িতে বড় হয়েছি, গাছপালা বাগানআলা বাড়ি ছিল বেশিরভাগ সময়েই। তার মধ্যে যে বাড়িতে সবচেয়ে দীর্ঘদিন থেকেছি সেই বাড়িটা ছিল বিশাল, আর আশেপাশে তখন অন্যান্য বাড়িঘর কম ছিল, রাস্তাটা মেইন রোড হলেও ট্রাফিক অনেক কম ছিল, আর ছিল চোরের উপদ্রব। দেখা গেল পেছনের পাঁচিল টপকে ঢুকে বাগানে টাঙানো ধোয়া কাপড় টেনে নিয়ে সটান মেইন গেইট খুলে বের হয়ে গেল কেউ, মূহুর্তের মাঝে, “এই, এই, কে রে!” বলে তেড়ে যাবো কি, বুঝে উঠবার আগেই! সে এক অবস্থা!

সেবার স্বপ্নে দেখেছিলাম, কারেন্ট নাই, দুইজন চোর ঢুকেছে বাড়িতে, আমি টের পেয়েছি, তারা লুকিয়ে আছে বাবার পড়ার টেবিলের নিচে, সুযোগ পেলেই সামনে যা যা মোটামুটি দামী জিনিস পাবে নিয়ে দৌড় দেবে। কিন্তু সবাই নানান কাজে ব্যস্ত, আর আমি যদি তাদেরকে ডাকতে যাই, তো চোরেরা পালিয়ে যাবার সুযোগ পাবে। এদিকে চোরেরা যাতে টের না পায় যে আমি তাদেরকে দেখে ফেলেছি, তাই আমি ভান করছি যে আমি কিছুই খেয়াল করিনি। এমন করতে করতে হঠাৎ দুই চোর বেরিয়ে পড়ে দৌড়ে পালাতে গেল। আমি তাদেরকে খপ করে কলার ধরে ফেললাম, তারা অনেকটা কার্টুনের মতন ক্যাঁক করে আটকে গেল, আর আমার চেঁচামেচিতে সবাই এসে পড়লো।

স্বপ্নের শুরুতে তুমুল সাসপেন্স ছিল, ভয়ে আতঙ্কে ঘামছিলাম পুরা, কী হবে, কী হবে চিন্তায়। চোর ধরার পরে ব্যাপক আনন্দ হলো। পুরাই একটা রহস্য রোমাঞ্চ স্বপ্ন। সে এক দারুণ অবস্থা! এই স্বপ্নটা আমার বেশ মনে আছে। এমনটা প্রায়ই হতো আসলে... মানে, আমি কখনো ভয়ের বা দুঃস্বপ্ন দেখলে, ভয়ের তীব্রতার একটা পর্যায়ে টের পেতাম যে এইটা দুঃস্বপ্ন। তখন আমি করতাম কি, স্বপ্নটার শেষ দেখে ছাড়তাম, মানে স্বপ্নই তো, কত আর খারাপ হবে, আর ভাবছি তো আমিই, তাহলে আমিই এইটার এন্ডিং সিন নির্ধারণ করি না কেন নিজের মতন করে! এতে করে ঘুম ভাঙার পরে আমার মাঝে আতঙ্কটা আর থাকতো না, তার বদলে থাকতো একধরনের পরিতৃপ্তি, যেন আমি একটা সমস্যার সমাধান করেছি, দুষ্টদেরকে শাস্তি দিয়েছি।

নাইন-টেনে পড়তে একবার দেখলাম আমরা স্কুল থেকে একটা শিক্ষা সফরে গিয়েছি, সমুদ্রতীরে একটা স্কুলে একটা বিজ্ঞানমেলা মতন হচ্ছে। আমাদের সাথে গিয়েছেন কেমিস্ট্রির পরান স্যার আর হারান স্যার (যুক্তিযুক্ত কারণেই আসল নাম উল্লেখ করা হলো না)। সেখানে আমি দেখলাম, কী জানি একটা ঘাপলা। কাজের সময়ে হারান মিয়াকে কোথাও পাওয়া যায় না, তাকে আবার আমাদের কয়েকজন দেখলো অপরিচিত কাদের কাদের সাথে কথা বলতে। আমরা ফলো করা শুরু করলাম, গিয়ে পৌঁছুলাম এক গুদাম ঘরে। সেখানে রাখা আছে গুপ্ত পথে আনা চোরাই জিনিসপত্র! বুঝলাম এই তাহলে ঘটনা, হারান তাইলে স্মাগলার!! এদিকে হারান আমাদেরকে দেখে ফেললো, বন্দী হয়ে গেলাম আমরা। তারপর নিজেরা বুদ্ধি খাটিয়ে বের হলাম, হারান ও গ্যাং-কে ধরিয়ে দিলাম। ঘুম ভাঙার পরে সকালে কেমিস্ট্রি ল্যাবে গিয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়েছিলাম কোন সন্দেহ নাই, হতে পারে হারানকে আমরা কেউ সহ্য করতে পারতাম না, তাই বলে স্মাগলার!! আজকে সেই পুরানো বাগানআলা বাড়িটারই দোতলায় বসে ল্যাপিতে এইটা টাইপ করতে করতে প্রচণ্ড হাসি পাচ্ছে মনে করে।

আসলে সেই সময়ে সাহস ছিল অনেক। কোন কিছুকেই ভয় পেতাম না। সব কিছু করে ফেলার, সব বাধা অতিক্রম করার একটা দুর্দান্ত মনোবল ছিল। এখন যেন ক্রমান্বয়ে কমে আসছে সেটা। নিজের স্বপ্ন পূরণের, সততা আঁকড়ে থাকার, নির্ভেজাল সত্যটা স্পষ্ট করে বলার যে দৃঢ়তা ছোটকালে ছিল, এখন যেন তা ধীরে ধীরে মিইয়ে যাচ্ছে...

আমি সবসময়ে বেশ একটু বড়াই করেই বলে বেড়াই, যে আমি তেমন একটা স্বপ্ন দেখি না, বা আসলে দেখলেও মনে থাকে না। যেগুলো মনে থাকে আবছা আবছা তা হলো দুঃস্বপ্ন। আর দুঃস্বপ্ন আমি দেখি অতিরিক্ত কাজের চাপে থাকলে, বা সামনে কোন ডেডলাইন মিস করার সম্ভাবনা থাকলে। এসব ক্ষেত্রে যা হয় তা হলো, আমি যে যে বিষয় নিয়ে চিন্তিত, যা যা বইতে পড়েছি, বা টিভিতে/সিনেমায় দেখেছি, যা আমার মনে প্রভাব ফেলেছে, অবচেতন মন সেইটা নিয়ে কাজ করে, আর আমার স্বপ্নেও আমি সেগুলো মিলিয়ে একটা খিচুরি পাকিয়ে ফেলি।

এরকম একবার হলো বছর দুয়েক আগে – দেখলাম একটা ইন্টারগ্যালাকটিক সাই-ফাই অ্যাকশন থ্রিলার স্বপ্ন। প্রথমে আমি পৃথিবীতেই ছিলাম, খালি আমাকে কারা যেন তাড়া করে ফিরছিলো, শেষে আমি একটা স্পেশশিপে করে অন্য একটা গ্যালাক্সির একটা ছোট সৌরজগতে চলে গেলাম। আবিষ্কার হলো আমি একটা ফ্যামিলি ফিউডে জড়িয়ে পড়েছি, যা চলে আসছে সেইইইইই কয়েক বিলিয়ন বছর ধরে। অবশেষে অনেক ছুটাছুটিতে ক্লান্ত হয়ে আমি সবাইকে একটা রাম ধমক দিয়ে, স্থির করে বসিয়ে সমস্যার সমাধান করে দিলাম। আসলে ভোর হয়ে আসছিলো, আমার অফিসে দৌড়ুতে হতো, তাই আন্তঃমহাজাগতিক চেইজটা আমি বেশ উপভোগ করলেও, স্বপ্নের ইতি টানা জরুরি ছিল।

এর কয়েক মাস আগে-পিছে আরেকটা স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেটার কোনই মাথামুন্ডু ছিল না... দেখলাম আমার বড় বোনের বিয়ে হচ্ছে, আমাদের বাসায় অনেক মানুষ, সবাই বিশাল ব্যস্ত। আমি চিরকালই একটু আরামপ্রিয় মানুষ, নিজের ইচ্ছা না হলে কোন কাজে হাত লাগাই না। বিশেষ করে কেউ কিছু করতে বললে তো হয়েই গেল, আমার সেই কাজ করার যেটুকু বা আগ্রহ ছিল সব খতম! তো আমি দেখছি সবাই ছোটাছুটি করছে, আমার মা, একা হাতে মূল কাজগুলো সামাল দিচ্ছে, বাসা ভর্তি অতিথিদের যত্ন আত্তিও করছে। কিন্তু আমি টের পাচ্ছি তার প্রচণ্ড মন খারাপ, তার ইচ্ছা করছে কেউ তাকে একটু জড়িয়ে ধরে দুইটা ভালো-মন্দ কথা বলুক। আর সেই জন্যেই আমি তার সামনে পড়তে চাচ্ছি না, পালিয়ে বেড়াচ্ছি। স্বপ্নের এই দিকগুলা খুবই রিয়ালিস্টিক ছিল। মনে হচ্ছিল সব আমার সামনেই ঘটছে, সত্যি সত্যি... কিন্তু স্বপ্ন তো আসলে কখনো এরকম হয় না, সেখানে অদ্ভুত কিছু ব্যাপার থাকে যেইটা থেকে টের পাওয়া যায় যে এইটা স্বপ্ন, সত্যি না। আমার স্বপ্নে এই দিকগুলান কীরকম ছিল বলি –
১। আমাদের বাড়িটা ছিল বি-শা-ল, চীনের ফরবিডেন প্যালেসের ছবি দেখেছেন কেউ? সেখানে যেমন চাতাল, চাতাল করে ভাগ করা, বড় বিশাল বিশাল ফাঁকা চত্ত্বর, সেইরকম অনেকটা।

২। আরো বড় ব্যাপার হলো – আমার কোন বড় বোন নাই!! আমি বড় হয়েছি ভাইদের মাঝে, আমি ভাইদের আদরের ছোট বোন। ছোট থেকে পুতুল খেলা বা রান্না-বাড়ি টাইপ পুতুপুতু ব্যাপার আমার মাঝে ছিলো না। আমার বই পড়া, খেলাধূলা, সিনেমা দেখা, গানশোনা সব কিছুর রুচিই আমার ভাইদের মাধ্যমে গড়ে ওঠা, এবং অনেক অনেক বেশি প্রভাবিত তাদের দ্বারা। যে দুই-একজন কাজিন বড় বোন আছে, তারাও আমাকে অনেক আদর করলেও, তাদের সাথে আমার বন্ডিংটা সেইরকমভাবে গড়ে ওঠেনি।

৩। সবচেয়ে হাস্যকর দিক স্বপ্নের – আমার বড় বোন হলো বলিউডের ঐশ্বরিয়া রায়!!
মজার ব্যাপার হলো, এইটা স্বপ্নটা দেখার সময়ে মোটেও আজব লাগে নাই, বরং খুবই স্বাভাবিক লাগছিলো। কিন্তু এটাও ঠিক, স্বপ্নে আমার বোন ঐশ্বরিয়া হলেও, সে ‘বলিউড স্টার অ্যাশ’ ছিল না, স্রেফ আমার বড় বোনই ছিল...
তো ঘুম ভাঙার পরে আমি খানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে থাকলাম, অফিস থেকে ফিরে সন্ধ্যাবেলা ঘুমাচ্ছিলাম সম্ভবত, ঘর অন্ধকার, আর আমি বুঝতে পারছি না আমি কে, কোথায় আছি...!! আমার ধারণা, অনেক জরুরি জিনিস মনে না থাকলেও এই স্বপ্নটা মনে থাকার কারণ, যত গাঁজাখুড়িই হোক, স্বপ্নে আমার মায়ের কষ্টটা, আর আমার নিজের সেইটার উপলব্ধিটা খুবই বাস্তব ছিল, আর ঠিক একই কারণে এইটা আমার কাছে একটা ‘দুঃস্বপ্ন’।

আরেকটা দুঃস্বপ্ন আছে, এটা গতবছর দেখেছিলাম, বেশ রিসেন্ট সেই হিসেবে। দেখেছিলাম আমার ছোট ভাই একটা লম্বা জায়গায় উঠেছে, জিনিসটা অনেকটা একটা মেলায় পায়ে দড়ি বেঁধে বাঞ্জি জাম্পিং করার মতন। সেখান থেকে সে লাফাবে। আমি হঠাৎ করে তাকে দেখতে পেলাম, এবং আতঙ্কে আমার হাত-পা জমে গেল। আমার পরপরই বাবা দেখতে পেল। আমরা এত দূরে যে তার কাছে না গেলে চিৎকার করে থামতে বলে কোন লাভ হবেনা। তবুও দুইজনেই ছুটলাম, কাছাকাছি পৌঁছুবার আগেই সে লাফ দিল। সাকসেসফুল একটা বাঞ্জি জাম্পের পরে সে তুমুল এক্সাইটেড হয়ে গেল। আবার টাওয়ারের উপরে উঠে গেল, আবার লাফাবে। এবার বাবা পৌঁছে গেছে, আর তাকে বাধা দিয়ে লাভ নাই দেখে, নিজেও টাওয়ারে উঠছে, হেল্প করবে বলে। আমি তখনো নিচে, তখনো ছুটছি, কিন্তু অতদূর থেকে সিনেমার মতন জুম ইন করে, ক্লোজ-আপে আমি স্পষ্ট দেখলাম প্রয়োজনীয় সেইফটি কেবলগুলো ঠিক করে লাগানো হয়নি তার কোমরে, পায়ে... আমি চিৎকার করে তাকে মানা করতে গেলাম, কিন্তু আমার গলায় আওয়াজ আটকে গেল, লাফিয়ে পড়েছে সে ততক্ষণে...

এই স্বপ্নের পরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে ঘুম ভেঙেছিল মনে আছে... আমি হাতমুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ভাইকে ফোন দিয়েছিলাম, কলেজের ডর্মে অসময়ে ফোন ধরে খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কী হয়েছে? আমি কিছু না বলে খালি জিজ্ঞেস করছিলাম সব ঠিক আছে কিনা... এইটা এতই শকিং ছিল যে আমি আমার বন্ধু মহলের অনেককেই এই স্বপ্নের কথাটা বলেছি, হয়তো সবাইকে এইটা বলে গুরুত্বটা কমাতে চেয়েছি আমার অমূলক ভীতির।

তবে ভালো স্বপ্নের কথা যে আমার মনে থাকে না, এইটা আসলে পুরোটা ঠিক না। অনেক অনেক আগে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম... একটা ছুটির দিনের ভোর, সেই ভোরে আমি হাঁটছি... খালিপায়ে... একা একা...
আমার আশেপাশে কেউ নেই... আমি হাঁটছি একটা সবুজ মাঠের মধ্য দিয়ে... দিগন্ত জোড়া সবুজ মাঠ...
মনে হয় হেমন্তকাল, কারণ আকাশটা নীল, তাতে সূর্য থাকলেও রোদের খরতাপ নেই, গরম নেই চিটপিটে, আর আমি হাঁটছি... হাঁটছি...

তারপর একসময়ে আমি একটা নদীর তীরে পৌঁছুলাম, আমাদের যেমন নদীতীরে সাধারণত পলি, বালু থাকে, তেমন না, এই নদীর একদম কিনারায় এসে আমার সেইইই সবুজ মাঠটা শেষ হয়েছে... নদীর তীরেও তাই সেই সবুজ ঘাস, পানির কিনারা পর্যন্ত... আর নদীর তীরে আছে গাছ, বড়-বড় ছায়া-ছায়া, গম্ভীর সব গাছ... আবার হালকা-পাতলা, ঝিরিঝিরি পাতার হাসিখুশি গাছ... ছড়িয়ে ছিটিয়ে... আমি দাঁড়িয়ে আছি, অবাক হয়ে দেখছি...
হাঁটার সময়ে আমি যেন ছিলাম গন্তব্যহীন... এখন আমি জানি, আমি ঠিক এই নদীতীরে পৌঁছুবার জন্যেই হাঁটছিলাম।

সেখানে পানিটা কী স্বচ্ছ... হাঁটুপানি... ঐ অনেক দূরে একটা দুইটা নৌকা আছে, কি নাই... আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম... স্বপ্ন তো, সময়ের কোন অভাব নাই, টাইম ডাইমেনশনটাই নাই হয়তো...!

তারপর এক সময়ে আমি পা ডুবালাম সেই স্বচ্ছ পানিতে, ঠাণ্ডা, আরামের স্পর্শ... হঠাৎ খেয়াল হলো আমার হাতে একটা বই... আমি বইটা নিরিবিলিতে বসে পড়বো বলেই বের হয়েছিলাম আসলে... এই যে এই মাঠ পেরিয়ে, এই নদীতীরে এসে... আমি দাঁড়িয়ে থাকি সেভাবেই আরো বহুক্ষণ... আমাকে ডাকবার কেউ নেই, খুঁজবার কেউ নেই, কোন ভয় নেই, কোন দুশ্চিন্তা নেই, কোন তাড়া নেই... সব কিছু শান্ত, সবকিছু চুপচাপ... যেন এমনটাই স্বাভাবিক, জীবনটা এমনই হবার কথা... আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি, আর অবাক হয়ে দেখতে থাকি... নিজের অস্তিত্বকে ভুলে যাবার আগ মূহুর্তে আমার মনে হয় এখন চুপ করে বসি, ঐ গাছের ছায়ায়, এখন বইটা খুলি... পড়তে আরম্ভ করি... পড়তেই থাকি...
এই দিনটা তো শেষ হবে না...
এর শেষ নেই...

বইটা খুলে বসার খানিকক্ষণের মাঝেই অবশ্য কেউ আমাকে ডাকে, ঘুম ভেঙে যায়, আমি ক্লাশে যাবার জন্যে তৈরি হই... তবে এইটা আমার অন্যতম স্মরণীয় স্বপ্ন... এত ডিটেইলে, এত স্পষ্ট আর বাস্তব যে, অন্য কোন কিছু আমার মনে নাই...

এই মাঠটা আমি খুঁজি,... মাঠের শেষের নদীটা খুঁজি... শান্ত ঐ গাছগুলো খুঁজি আমি... হয়তো চিরকাল খুঁজে যাবো...

সচলায়তনে আমার সিগ্নেচারে যে কথাটা লেখা আছে, সেটা আমি অনুবাদ করেছিলাম আমার চলার পথে হঠাৎ পাওয়া এক ছোট বোনের ফেসবুক স্ট্যাটাসের একটা কোট থেকে - Dr. A.P.J. Abdulkalam এর -
“Dream is not that you see in sleep. Dream is the thing which does not allow you to sleep.”

“ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি না, স্বপ্নরাই সব জাগিয়ে রাখে...”

অনেক সময়েই আমি স্ট্যাটাস বা সিগ্নেচার সেট করি আমি কী করছি, কী ভাবছি তা অন্যকে জানান দিতে নয়, বরং নিজের নাকের ডগায় ঝুলিয়ে রেখে, নিজেকে নিজেই মনে করিয়ে দিতে... কী করা দরকার, কী করতে চেয়েছি, সেগুলো ...

প্রত্যেকটা মানুষের কমবেশি অ্যাম্বিশন থাকে, জীবনে কিছু করার থাকে, কিছু কমিটমেন্টস থাকে... নিজের কাছে, অন্যের কাছে। আমার স্বপ্ন গুলো বি-শা-ল, কিন্তু সেগুলোর সবকিছুতেই আমি নাই, বরং আমার দেশটা আর তার মানুষগুলো আছে। আমি খুব বেশি পরিমাণ আশাবাদী বলে গালাগাল করে আমার বন্ধুরা, আমি হাসি। বেশ তো আমার স্বপ্ন, আমার আশা-আকাঙ্ক্ষা তোমরা বিশ্বাস নাই করলে, আমি তো বিশ্বাস করি, তাহলেই হবে! তারা বলে, কী করে হবে? কী এমন করতে পারি আমি? আমার জবাবটা খুব সাধারণ হয়, আমার নিজের কাজ, আমার দায়িত্বটুকু যদি আমি সততার সাথে করতে পারি, আরো দুইএকজন যদি অনুপ্রাণিত হয় আমাকে দেখে, তাদের কাজগুলো নিষ্ঠার সাথে করার, সেভাবেই হবে। আমার সামর্থ অনুযায়ী আমি আমার স্বপ্নগুলো পূরণের চেষ্টা করে যাবো যতদিন পারি, এখনো সেই ইচ্ছাটা আছে...

গত কয়েকদিন ধরে খুব ক্লান্ত লাগছে... কাজের চাপে না, ব্যাক্তিগত ঝামেলায় না, দুঃস্বপ্ন দেখে না... একের পর এক ভয়াবহ নৃশংস সব ঘটনা দেখে... মীরসরাইয়ে নিহত স্কুলপড়ুয়া ছেলেরা, ঘরের কাছের একজন আদিবাসী নারী, দেশের নামকরা এক স্কুলের একজন অসহায় ছাত্রী... একের পর এক নিরুপায়, নিঃসহায়, নিরপরাধ মানুষের অসহায়ত্ব দেখে আমার মনে হচ্ছে আমি নিজেই খুব হীন একজন মানুষ, যে নিজের কথা রাখতে পারছি না...

আমার ভয় হচ্ছে... আমার আতঙ্ক লাগছে... আমার সেই সবুজ ঘাসের দিগন্ত জোড়া মাঠ... সেই স্বচ্ছ পানির ছোট নদী... আর সেই শান্ত ছুটির দিন... দীনতা-হীনতা-কলুষতামুক্ত নির্বিবাদ সকাল... আর কখনো আসবে না...

আমি ক্রমশ তার থেকে দূরে, বহুদূরে, নির্লিপ্ত, মোহময়, র‍্যাটরেসে ব্যস্ত এক অন্ধকূপে নির্বাসিত হচ্ছি...