রাজশাহীনামা-০৫

আমরা ছোট থাকতে তাই ছোটখাট অনুষ্ঠানগুলো হতো ভারি আন্তরিক। অমুকের বাড়ি যাচ্ছি, অমুকের আর তমুকের সাথে আবার দেখা হবে... "শুনেছি শমুকেরা নাকি বাড়িতে একটা রঙিন টেলিভিশন এনেছে!...
হোক গে, আমাদের বাড়িতে সেই কবে থেকেই টেলিফোন আছে!" - আমাদের মাঝের প্রতিযোগিতা।
"আহা আমি যে কবে থেকে ‘ক’ ভাইয়ের বুক শেলফটা আরেকবার ঘেঁটে দেখার সুযোগ চাচ্ছি! ... ‘গ’ আপা দারুণ সমুচা বানান। ... আরে তোদের বাড়িতে দাওয়াত, তার মানে চাচীর প্যান কেক অবশ্যই থাকবে!" - আমাদের জল্পনা কল্পনা।

আর তারপর ছিল এক একটা অনুষ্ঠানে গিয়ে আমাদের বদমাইশি! একবার আমাদের গুরু, মানে আকার ও বয়সে বড় আমাদের দলনেতার মন্ত্রণায় আমি খুব ফিটফাট রুচিসম্পন্ন এক প্রতিবেশী পরিবারের বসবার ঘর বোঝাই নিমন্ত্রিত অতিথিদের মাঝে নিজের কেরামতি ফলাবার জন্যে, তাদের কাঠের চিকন আধুনিক এক নতুন শো-কেস বেয়ে উঠতে গিয়ে শেলফ সুদ্ধু উলটে ফেলে কেলেঙ্কারি ঘটিয়ে ফেলেছিলাম প্রায়! অবশ্য বয়স তখন নেহায়েতই চার, আর দুনিয়ার সবকিছুই উলটে ফেলবো এমন একটা খামখেয়ালিপনা হয়তো সে সময় থেকেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে শুরু করেছে!

সে সময়ে যদি বা আমরা কারও বাসা বাদ দিয়ে বাইরে কোথাও খেতে যেতামও, তখন এত থাই, ইন্ডিয়ান, ইতালিয়ান, হরেক দেশের রকমারি আয়োজন থেকে বেছে নেয়ার উপায় ছিল না। চরম জনপ্রিয়, এবং প্রধান বিদেশী খাবারের দোকান হিসেবে ছিল ‘চাইনিজ’। বিটিভিতে বিজ্ঞাপন হতো ‘চলো যাই চাংপাই!’ কখনো ঢাকায় যাওয়া হলে আমার অনেক শখ ছিল চাংপাই-এ খেতে হবে! আরও নানান চাইনিজ রেস্টুরেন্টে খাওয়া হলেও, অনেকক্ষণ স্মৃতি হাতড়েও এই চাংপাই-এ খাওয়ার কোন স্মৃতি উদ্ধার করতে পারলাম না!

আমাদের ছোট শহরে যে আঙুলে গোণা দুই তিনটা চাইনিজ রেস্টুরেন্ট ছিল, তার মধ্যে অন্যতম ছিল ‘রেড ড্রাগন’। সে সময়ে, মানে আমরা যখন একেবারেই বাচ্চা, ইশকুলে ভর্তি-টর্তি হয়েছি কেবল,হঠাৎ হঠাৎ দারুণ সুখবর নিয়ে হাজির হতো একেকটা সেইরকম পারিবারিক বা গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু ছোটখাটো সামাজিক অনুষ্ঠান, যেগুলোতে দাওয়াত পড়তো এই ‘রেড ড্রাগনে’। মনে আছে লাল রঙের বিশাল ড্রাগনের ছবি আঁকা প্রবেশপথের মাথার সেই সাইনবোর্ড। ভেতরের নীলচে আলো, ডেকোরেশন জানালায় নকল সামুদ্রিক মাছ আর জলজ উদ্ভিদ। একবার রেনোভেশনের পরে এক কর্নারে দেয়ালে আটকানো ছিল হার্ডবোর্ডের তৈরি একটা বড় লাল ড্রাগন। আমার স্মৃতি এখন কল্পনায় মিশে জলো হয়ে গিয়ে থাকতেই পারে, কিন্তু আমার ছোট্ট মনের সেই আধো-অন্ধকারের লাল ড্রাগনটা ঢেউ ঢেউ প্যাঁচানো শরীর, গায়ে আঁশগুলো দেখলেই ভয় হয়, নাক দিয়ে আগুনের হলকা, মাথায় ক্ষুদে শিং আর বিশাল দেহের তুলনায় ক্ষুদ্র ডানা নিয়ে একাধারে ছিল ভয়ঙ্কর আবার সেইরকমই আকর্ষণীয়! আমার ইচ্ছা থাকতো যেন কখনো গেলে আমরা সেই কর্নারের টেবিলটাই ফাঁকা পাই!

সে সময়ে চিকেন ফ্রাই জিনিসটার চিকেন বাদ দিয়ে তার চলটাটা ভারি পছন্দের খাবার ছিল। কোক-এ এত ঝাঁঝ ছিল খাবার পরে নাক-মুখ দিয়ে বেরুনো ঝাঁঝকে দারুণ ভয় পেতাম। আমার পছন্দ ছিল কাচের বোতলে স্ট্র ঢোকানো কমলা পানীয় মিরিন্ডা! আমরা খেতাম এখনকার হিসেবে অতি সাধারণ, প্রায় খ্যাত, চিকেন কর্ন সুপ। আমার খাবার মধ্যে ছিল ঐটুকুই, সুপ, ভাজা মুরগির চলটাটা আর মিরিন্ডা! সে সময়ে আমি একাই কিনা, তাই মা-ও খুব জোরাজুরি করতো খাবার নিয়ে। আমি কিন্তু মুখে মিরিন্ডার স্ট্র নিয়ে ঠোঁট চেপে রাখতাম! আর মুরগির চলটার সাথে সামান্য মাংস গেলেই ফেলে দিতাম। বাইরে সবার মাঝে মা-ও বেশি কিছু বলতে পারতো না।

রেড ড্রাগনে শেষ খাবার স্মৃতিতে আমি মনে হয় ক্লাস সেভেনে পড়ি। সে সময়েও ছিল রেস্তোরাটা, পরে হাত আর নাম বদল হয়। নাম বদল হয়ে যাবার পরে বেশ কষ্ট পেয়েছিলাম এইটা মনে আছে। সে বয়সে একা একা টোটো করার সুযোগ বা সাহস কম ছিল, কাজেই সামনের ড্রাগনটা সাইনবোর্ড থেকে হটে গেলেও, একবার ভেতরে গিয়ে দেয়ালের ড্রাগনটা আর আছে কিনা তা আর জানা হয়ে ওঠেনি। আমার সব থেকে স্মরণীয় রেড ড্রাগন স্মৃতি হল ৯০-এর দশকের শুরুতে, মেজ চাচার বিলেত থেকে পিএইচডি করে ফেরার পরে এক চান রাতে আমাদের পুরো পরিবারকে চাচার খাওয়ানোর কথা। খুব আয়োজন করে পারিবারিক ডিনার আগেও হয়েছে, এবারের বিশেষত্বটা ছিল হুট করে ইফতারের পরে চাচার ফোন করে সবাইকে ডেকে নেয়া, (তখন কিন্তু মোবাইল ফোন ছিল না), রাত প্রায় সাড়ে আটটার দিকে হই হুল্লোড় করে সবাই মিলে জমায়েত হয়ে রেস্তোরার শেষ মাথার দেয়ালের আয়নার পাশে বড় টেবিলটা দখল করে নিয়ে বসে হই হই করতে করতে রাত এগারোটা বেজে যাবার পরে গিয়ে খাবার সার্ভ না হওয়া! হয়েছে কি ঈদের আগের রাতে রেস্টুরেন্টে ভিড় আশা করেনি সম্ভবত কর্তৃপক্ষ, আমাদের ছোট-বড় মিলিয়ে প্রায় ২৫-৩০ জনের পার্টিকে একবারে সার্ভ করার মতন বাজার করা ছিল না হয়তো। অন্য যে দুই একটা পরিবার আমাদের মতই বেরসিক ভাবে ঈদের আগের রাতে চলে এসেছে, তারা খেয়ে চলে গেল, আমরা এদিকে বুভুক্ষু বসেই আছি। শেষে রাত প্রায় দশটার দিকে আমাদের সামনে দিয়েই আরও দুইটা জ্যান্ত মুরগি এবং অন্য আরও বাজার সদাই এলো, রান্না হল, তারপর এগারোটার পরে খেয়ে দেয়ে আমরা বেরুলাম!

রেড ড্রাগনের স্মৃতি বেশি স্মরণীয় হলেও আরেকটা চাইনিজ রেস্তোরা ছিল যা এখনো আছে। ‘নানকিং’ চীনের নানকিং প্রদেশে না, বরং শুরু থেকেই সিএন্ডবি মোড়ে মণিবাজারে জেলা পরিষদ মিলনায়তনের নিচতলায় আছে, অন্তত আমার স্মৃতিতে। খুঁজলে এখনো অনেকগুলো ছবি বেরুবে যেখানে খাওয়াদাওয়া শেষে বাবা-মার কলিগ বা পারিবারিক উপলক্ষ ভেদে গ্রুপ ফটোতে বাইরে থেকে সরাসরি অডিটরিয়ামে উঠে যাবার মূল সিঁড়িতে আমরা সবাই লাইন করে দাঁড়িয়ে আছি।

'রেড হার্ট' হয়েছিলো আমরা কলেজে পড়তে মনে হয়। জিপিও-র কাছাকাছি, গ্রেটার রোডে। বাইরে থেকে সটান খাড়া সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় ওঠাটাই ছিল এক ব্যাপার। ওরাই প্রথম রাজশাহীতে 'সিজলিং ডিশ' বা 'সিজলারস' নিয়ে আসে। 'Sizzling' নামটা এসেছে ওর দারুণ চটপটে আওয়াজের জন্যে, কড়াইতে গরম তেলে কাঁচা সবজি বা মাছ ভাজার জন্যে ছেড়ে দিলে যেমনটা হয়, তেমনি। এটা হয় কারণ এই ডিশে তা সবজি হোক বা মাছ মাংসের কিছু, একটা উনুনের আঁচে গরম করা লোহার ট্রেতে সার্ভ করে বলে। কিচেন থেকে যখন আপনার টেবিলের দিকে ঐ চরম আওয়াজ করা ডিশটা এগিয়ে আসবে, ওয়েটারের হাতে, বিপুল ধুম্রদগীরণ করতে করতে, ছোট্ট রেস্তোরার আর সবাই চমকে গিয়ে ঘাড় ঘুড়িয়ে আপনাকে দেখতে বাধ্য!

আইসক্রিম কিউব

রাজশাহীতে আসলে ভালো খাবার জায়গার বেশ অভাব আছে। অন্তত মুখের রুচি বদলের সহায় খুব কম। রহমানিয়ার শিক কাবাব, ঠাকুরের দোকানের ভোর বেলার লুচি-নিরামিষ সেই কবে থেকে এখনো তাদের স্বাদ বলতে গেলে মোটের উপরে ধরে রেখেছে ঠিকই। কিন্তু সেভাবে গিয়ে বসে খাবার, সময় কাটাবার জায়গার বড় অভাব। তবে রাজশাহীতে আসলে সবাই আড্ডা দেবার প্রধান পছন্দ হিসেবে বেছে নেয় বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসকে। রেস্টুরেন্টগুলোতে এখন ভিড় বেড়েছে। তবে সেইভাবে নতুন নতুন, ভালো আর বৈচিত্রময় খাবারের জায়গা খুব কম।

একটা নতুন রেস্তোরা খোলা মানেই সেখানে আমাদের একবার হানা দিতেই হবে। 'কুকি জার' নামের একটা রেস্তোরা হল বছর দেড়েক আগে, ঠিক মণিবাজারে নানকিং-এর উল্টোদিকেই। বেশ ভালো সাজাল বাইরেটা, কেমন যেমন পাথরের চাঁই দিয়ে তৈরি এমন একটা লুক আনল, যদিও পাথরগুলো ক্যাটকেটে হলুদ। কয়েকদিন খেলাম আমরা সন্ধ্যায়। বড় বড় কাচের জানালা দিয়ে নিচে দেখা যায়, ভালো লাগে রাত্রে। যদিও ভেতরে স্থান সংকুলান খুবই কম। একবার খাবার পরে আইসক্রিম খাবার বাসনা জাগল। আমাদেরকে সার্ভিং ওয়েটার জানালো যে সে আইসক্রিম কিউব দিতে পারবে। বাবা বুঝতে না পেরে আমার দিকে তাকায়, আমি তাকাই ভাইয়ের দিকে। কিউব আইসক্রিম? এইটা তো অবশ্যই খেয়ে দেখতেই হবে! সার্ভ করার পরে যা এলো তা হল আইসক্রিম বউলে ইগলুর বক্স থেকে তুলে দেয়া স্কুপ। Scoop-কে বেচারা 'কিউব' বলেছে!

কুকি জারে যাওয়া ছাড়া হল কয়েকবার দিনের বেলায় বন্ধুদের সাথে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে। শহর জুড়ে যে প্রাইভেট ইউনিভার্সিটি আর কলেজ তাতে পড়তে আসা দূর-দূরান্তের ছেলেমেয়ে ডেটিং-এ আসে, একান্তে বসে থাকে, আমরা বড়রা (কী মুশকিল, আমি না চাইলেও সময় বলছে যে বড় হয়েই গেছি!) গিয়ে অপ্রস্তুত হই। ছোট্ট শহর, কেউ না কেউ চেনা মিলেই যায়। আমি নগণ্য মানুষ, বন্ধুদেরকে সালাম দেয়। কিন্তু আরও মুশকিল হল যখন টের পেতে শুরু করলাম এখানে ওয়েটার বা কাস্টমারের একটা বড় অংশই আসলে ভালো করে রেস্টুরেন্ট আচার জানে না। প্রচুর মানুষ দুপুরের খাবারের সময়ে আসে, কিন্তু অনেকেই মনে হয় রেস্টুরেন্ট ভেদে আচরণেরও যে তারতম্য হবে তা বোঝেন না। গতবছর কারও জন্মদিনে আমরা বান্ধবীরা দুইটা টেবিল জুড়ে বসেছি। একসাথে হলেই আজাইরা হাহা-হিহি প্রচুর হয় কাজেই তেমনটা চলছে। আমাদের সামনের টেবিলে দুই তিনজন লোক বসে খাওয়া দাওয়া করছিলেন, উঠে যাবার সময় হুট করে তাদের মাঝের একজন মধ্যবয়সী লোক উঠে এসে আমাদের টেবিলের মাঝ থেকে পানির বোতলটা তুলে নিয়ে পাশের একটা ফাঁকা গ্লাসে ঢেলে খেয়ে ফেললেন! আমরা মোটামুটি স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলাম। আমাদের মাঝ থেকে কেউ একজন বলল যে ভাই, এইটা তো আমাদের পানি। আপনি আপনার টেবিলেরটা খান।
উনি বেশ বিরক্তি নিয়ে বললেন, কেন?! পানিই তো খাচ্ছি!
ওয়েটার এসে বোঝানোর চেষ্টা করলো, কিন্তু তিনি সমস্যাটা কোথায় ঠিক বুঝলেন বলে মনে হল না। তবে টং-য়ের দোকান থেকে শুরু করে ফেরিঘাটের হোটেল, আমার বিস্তীর্ণ খাদ্যাভিজ্ঞতায় এখনো মেয়েদের খাবার টেবিলে এসে কোন ভদ্রলোককে এমনটা করতে দেখিনি। আমার দেখা মতে বাংলাদেশের সাধারণ মানুষ কিন্তু অনেক ভদ্র আর ভালো মনের।
এরপরে সমস্যা হল ওয়েটারদের নিয়ে। একবার খাবার শেষ করার আগেই অন্য যাদের প্লেট সরাচ্ছিল তাদেরটা দুম করে আমার প্লেটের উপরে রেখে অভুক্ত খাবার সহ নিয়ে চলে গেল! আমি হাঁ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সিদ্ধান্ত নিলাম, ঢের হয়েছে আর না এই মুল্লুকে! (খুব সম্ভবত খানিক রাগারাগিও করেছিলাম, কিন্তু সেসব কথা এভাবে সবাইকে না জানানোই ভালো!)

ঢাকার অ্যারিস্টোক্র্যাটের একটা ব্রাঞ্চ আছে সাহেববাজারে। এদের ইন্ডিয়ান খাবার ভালো হয়, চাইনিজ হয় জঘন্য। একবার স্কুলের দুই জুনিয়রকে নিয়ে গিয়েছি, মেনু দেখে আমি একটু নতুন কিছু পাওয়া যায় কিনা আশায় সি-ফুড কিছু একটা অর্ডার দিতে গেলাম, জানলাম উপকরণ নেই। অন্য আরেকটা, নাহ ঐটারও নেই। তিনমাসে-ছয়মাসে এইটার অর্ডার দেয় কেউ, তাই স্টোর করে রাখলে মেয়াদোত্তীর্ণ হয়ে যায়।

কী আর করা! ছোট শহরের ছোট ছোট মানুষ আমরা, বিলাসিতা শিখি নাই। বড় শহরের মানুষের মতন আচরণ করা, ভাব নেয়া আমরা এখনো আয়ত্ত করতে পারিনি, সত্যি কথা কী, আমরা তা চাইও না খুব একটা। এ শহরের মানুষ সুখী। এ শহরে তথাকথিত উচ্চবিত্ত থেকে শুরু করে নিম্ন-মধ্যবিত্তের জীবন-যাপনের মানাঙ্কে, গুণগত পার্থক্য এখনো নেহায়েতই কম। এই তো বেশ আছি আমরা নিজেদের মাঝেই, নিজেরা নিজেরা, আমাদের মতন।

শিখন

প্রচণ্ড ব্যস্ততা যাচ্ছে বলে গালিগালাজ করলেও কাজ করতে আসলে ভালো লাগে। কোন কোন বন্ধুর দাবি আমি কোনদিন খুব দ্রুত অ্যালকোহলিক হতে না পারলেও ওয়ার্কোহলিক অবশ্যই হতে পারবো। কী বলবো, আমার তো আসলেই কাজ ভালো লাগে। দম ফেলার ফুরসত না থাকলে আমি ভালো থাকি। মাথা জটিল জিনিসে ব্যস্ত থাকলে জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয় না।

বেশ কিছু নতুন জিনিস শিখেছি সম্প্রতি। শিখেছি এমএস অফিসের পাবলিশার-এ কী, কী করা যায়। টাইম ম্যানেজমেন্ট, আর স্ট্রেস ম্যানেজমেন্টের ক্র্যাশ কোর্স নিচ্ছি নিজের কাছেই। রাজশাহীর ভালো প্রেসটাও রঙিন ছাপার জন্যে ইলাস্ট্রেটর ব্যবহার করে, দক্ষ টেকনিশিয়ান নেই যে আমার পাবলিশারে করা ডকুমেন্টকে ইলাস্ট্রেটরে নিতে পারবে। তাই আমাকেও এখন ইলাস্ট্রেটর জোগাড় করে ঘাঁটতে হবে। শিখেছি প্রেসে ইউনিকোড ব্যবহার করে না।

শিখছি আমি বিনা কারণে হিংসুটে হতে পারি। শিখছি মানুষকে আঘাত করা। শিখছি বিশেষ করে কাজের মাঝে ডুবে না থাকলে মুখে মুখোশ এঁটে ঘোরা।

শিখলাম আমি এখনো অন্তর্যামী হতে পারিনি। খুব পছন্দের মানুষেরও হঠাৎ করে বলা ছাড়াছাড়া, টুকরো টুকরো কথা থেকে উদ্ধার করতে শিখিনি আমার জন্যে বর্তিত হওয়া অলৌকিক বার্তা।
নির্লজ্জ হতে শিখিনি এখনো পুরোপুরি, নিজে থেকে প্রসঙ্গ তুলবো না, কথা রাখতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারিনি, তাই জানা হয়নি জরুরি জিনিসটা।

আবার শিখছি আমি কিছু ক্ষেত্রে এখন অনেক বেশি নির্লজ্জ হতে পারি!

নিখোঁজ সংবাদ

ঢাকা থেকে প্রতি মাসের অন্তত দু’টো বৃহস্পতিবার ট্রেনে চেপে ছুটে আসতাম এই শহরে। শুধু কি মা-কে দেখার জন্যে? চাকরি ঠেলে, জ্যাম ঠেলে বাজার সদাই রান্নাবান্না টু বাথরুমের ড্রেন পরিষ্কার করা সংসারের গ্যাঁড়াকলকে এড়াতে, নাকি আসলে এই শহরের শান্ত নিরিবিলি গা ছেড়ে দিয়ে দুলকি তালে চলা ছন্দকে বেশি মিস করতাম বলে? একবার ঢাকার ট্রেইন থেকে নেমে স্টেশনে ফেরার টিকেট কাটার সময়ে লাইনে পেছনে দাঁড়িয়ে যারা ছিলো তাদেরই আবার দেখা মিললো নানকিং-এ খেতে গিয়ে পাশের টেবিলে। There is a rhythm to the slow moving beats of a small town’s pace.

এখানে প্রতি পদে পরিচিত দুইটা চেহারার দেখা মেলে। পরিচিত মানুষ কাজ বাদ দিয়ে দুদণ্ড দাঁড়িয়ে খোঁজ নেয় খালাতো বোনের বাচ্চা থেকে শুরু করে আমার ছোটবেলার কথা বলে। পুরানোরা সবাই সবাইকে চিনে। আমার বাজে স্মরণশক্তি দিয়ে আমি শুধু চেষ্টা করে যাই নাম, চেহারা, ঘটনা মনে রাখতে। এখানে ডিসেম্বরের শীতের সন্ধ্যায় আটটার সময়ে নিশুতি নামে পাড়ার রাস্তায়। শুধু সাহেববাজারে থাকে যৎসামান্য মানুষের আনাগোনা আর মাঠ আর ফাঁকা জায়গাগুলোতে লাইট জ্বালিয়ে, নেট টাঙিয়ে পাড়ার ছেলেরা শুরু করে ব্যাডমিন্টন খেলা। রাজশাহী কলেজ, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিকাল কলেজ, রুয়েটে প্রতি বছর ভর্তি হওয়া দেশের দূর-দূরান্ত থেকে আসা অগণিত ছাত্র-ছাত্রীই মূলত অন্যান্য সময়ে শহরটাকে সরগরম করে রাখে দোকানপাট, রেস্তোরায়।

বড় চাচা নিখোঁজ হয়েছিলেন বড়জোর আঠারো বছর বয়সে। বন্ধুদের সাথে পদ্মার চরে পাখি শিকারে গিয়ে হারিয়ে যাওয়া টগবগে তরুণ ছেলে হারিয়ে মা-কে ভেঙে পড়তে দেখা কি বাবার ওভার প্রোটেকটিভনেসের পেছনে সাবকনশাসলি কাজ করে? বড় ফুপা নিখোঁজ হয়েছিলেন ১৪ই ডিসেম্বর, রাবির বধ্যভূমিতে শতশত বিকৃত লাশের মাঝে সনাক্ত করতে বাবা গিয়েছিল স্বাধীনতার পরে, এখন তাঁর ঠাঁই হয়েছে বুদ্ধিজীবী সিরিজের ডাকটিকিটে। ডিসেম্বর আসলে কি তাঁকে মনে পড়ে সেসময়ে ছোট্ট থাকা আমার বড় ভাইবোনদের, যারা নিজেরা আর কেউ দেশে নেই, নাকি খুব গোপনে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তারা ছেলেমেয়েকে স্কুলে ড্রপ করে অফিসে ছুটে, সেখান থেকে বাড়ি ফিরে ক্লান্ত হয়ে পরেরদিনের যান্ত্রিক জীবনের প্রস্তুতি নেয় আবার?

ঢাকাকে মিস করি মাঝে মাঝে, যখন একা একা হাঁটতে চাই... সবসময়ে ছুটে চলা ভিড়ে... যেখানে কৌতূহলী চোখ চেয়ে দেখে মনে করার চেষ্টা করে না, আরে এটা অমুক না?! বারিধারার মাঝে ফাঁকা রাস্তায় একা একা রিকশা নিয়ে ঘুরপাক খেয়ে চোখে আসা পানিকে সামাল দেয়া মিস করি। মিস করি কম্ফোর্ট ফুডকে। এ শহরে খানিকক্ষণের জন্যে স্বস্তি দেবার, আড্ডা দেবার বন্ধুরা আর নেই, ছড়িয়ে গেছে পৃথিবীর আনাচেকানাচে, ব্যস্ত হয়ে গেছে নিজেদের জীবনে। আমার আরেক শহর, কী আশ্চর্য আজকে আমি তোমাকে মিস করি কতই না অদ্ভুত ভাবে। গুলশান দুইয়ে 'কুল ওয়াটারের' ঐ বিলবোর্ডটা মিস করি, যেখানে লস্ট-এর সইয়ার-এর হাসিমুখ আরেকটা দমবন্ধ করা মুখোশ হাসির দিন হুট করে কেটে যাবে বলে বিভ্রান্ত করতো আমাকে!

আমার ছোট শহরে একা একা বাজারে আর নিউমার্কেটে ঘুরি আমি, হাসি পরিচিত দোকানীর স্নেহের কথায়। বইয়ের দোকানে দম নেই। নিউমার্কেটের বেকারিগুলোতে চিকেন প্যাটিস আর পাওয়া যায় না দেখে আক্ষেপ করি মনে মনে। তারপর ফিরে আসি ঘরে, আরামের জগতে!

শুধু পায়ে পায়ে হারাবার জায়গা খুঁজে মরি ...