ছন্নছাড়া ০৪

আর মাঝে মাঝে আঁতকা কিছু খবরে জান উড়ে যায়, অপেক্ষার পালাটা শুরু হয় খবরটা পাওয়ার পরে... এই যোগাযোগের যুগেও তখন কোন উপায় থাকে না আপডেট পাবার, সেরকমই একতরফা বন্দোবস্ত। তাছাড়া যার খবর সে নিজেই তো অপেক্ষা করছে এসপার/ওসপার একটা কিছু আপডেট পাবার, আমাকে জানাবে কী! চুপ করে নিজের কাজ করতে থাকা ছাড়া উপায় নাই তখন। ভাব ধরে থাকো দুনিয়ার কোন এক প্রান্তে, নিমিষেই সব্বার মন ভালো করে দেবার বিস্ময়কর ক্ষমতাধারী একটা মানুষের কিছু হয়নি।

তবু এক এক সময়ে দমবন্ধ হয়ে আসবে, মনে হবে যে, “কেন? দুনিয়া ভর্তি এত এত নীচ, হীন মানুষ থাকতে সবাইকে মাতিয়ে রাখা, জীবনকে উপভোগ করতে পারা, এত প্রাণস্পৃহাধারী অনেক কমবয়সী কাওকে কেন শাস্তি পেতে হবে?”, তখনো চুপ করে দাঁত পিষে ভান ধরে থাকো কিছু জানো না, কিছু হয় নাই। সব ঠিকঠাক। তুমি ছাড়া তোমার আশেপাশের আর কেউ বুঝবে না, কী হবে পাগলটা চলে গেলে, কিছু যায় আসে না আর কারও। আর চলে গেলে তোমার ভেতরের একটা বড় অংশ যে ফাঁকা হয়ে যাবে, সেটাও কারও জন্যেই কোন ব্যাপার না।
কাজেই চুপ করে অপেক্ষা করো, আবার কখনো যদি একটা মেইল আসে, একটা মেসেজ, একটা কমেন্ট যেটা পড়ে অবস্থা যতই সঙ্গিন হোক না কেন, হাসতে হাসতেই দম আটকে যাবে।

মাঝেমাঝে মনে হয় চিৎকার করে বলি, চাই না তোর সাথে যোগাযোগ রাখতে পাগলী, দরকার নাই আমার তোকে! তুই চলে যা যেদিকে খুশি... খালি আমাকে ১০০ ভাগ গ্যারান্টি দিয়ে যা, তুই পৃথিবীর যেখানেই থাক, সুস্থ থাকবি!

*****************************

উপরে উপরে যতই coolness দেখাই না কেন, অপেক্ষা জিনিসটা কিন্তু আমার ঠিক পোষায় না। অস্থিরচিত্ত বলে সুনাম আছে চেনাজানাদের কাছে। এবারের পত্র লাভের আশা পেয়ে প্রায় সাথে সাথে ছুটে গিয়ে যাকে জানিয়েছিলাম, পত্র না আসার চিন্তাটা শেয়ার করার জন্যে ফোন দিয়ে তাকে পাইনি। খুব সম্ভবত তার থেকে পাত্তা পাওয়া দূরে থাক বরং ব্যাপারটা নিয়ে বেশ কিছু হাস্যরস শুনতে হতো, কিন্তু আমার দরকার এমন কোন বন্ধুবান্ধবকে যে বলবে, “যা ব্যাটা, গুলি মার, অস্থির হচ্ছিস কেন! সব ঠিকাছে।“

ইদানীং এভাবে খুব কম জনই শুভেচ্ছা জানায়... শুভেচ্ছা বার্তাগুলোতে আন্তরিকতা কমে গেছে... সব কেমন জলো জলো, গৎবাঁধা... জন্মদিনের শুভেচ্ছা, বন্ধুত্বের শুভেচ্ছা, ঈদের শুভেচ্ছা... কেউ বলে না, “খুশি থাক, আনন্দে থাক, কষ্ট পাস না কখনো।“
ছোটবেলায় বড়রা বলতো, “অনেক বড় হও।“ এখন আর কেউ মাথায় হাত রেখে এইটা বলে না। বলবে কী! এমনিতেই কি কম বড় হয়েছি! এতটা হয়তো তারাও তখন আশা করেনি।

এখন আর সবাই আন্তরিকভাবে গুড উইশেস দেয়ই বা কীভাবে, সবাই নিজেদের সমস্যায় জর্জরিত, বেচারারা... খারাপই লাগে। নিজের কথা দুই চারজন বন্ধুবান্ধবকে বলতে গেলে তাদের সমস্যাও শোনা লাগে... শুভাশিস চাইতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে নিজেই বলি, “চিন্তা করিস না, সব সমাধান হবে, তুই পারবি।“

শুধু বাবা-মা ছাড়া এটুকু মনে হয় এখন আর কেউ ভাবে না আমার জন্যে, আলাদা করে... ভাবতে ভয় পায় হয়তো, কে জানে, তাদের শেয়ারের ভালোটুকুও যদি আর কেউ পেয়ে যায়? দুনিয়াতে শুভাশিসের বড় আকাল যে!

*****************************

*****************************

*****************************

ছোট থেকে নানান জায়গায়, নানান শহরে বাস করা হয়েছে। বাড়ি বদলানো আমার জন্যে ছেলেখেলা। অনেক আগেই ঠিক করেছি কখনো সাইড বিজনেস হিসেবে শিফটিং বিজনেস খুলবো, বিদেশে যাকে বলে Movers, প্যাকিং-আনপ্যাকিং-এ সিদ্ধহস্ত আমি।

মায়ামমতা কম বলে অপবাদ দেয় আমার দুর্জনেরা। কথাটা খানিকটা সত্য, ফেলে আসা কোন জায়গার বা কিছুর জন্যেই সেভাবে অনুভব করি না মনে হয়... কিছু কিছু জিনিস তো মনে থাকেই, নতুন জায়গায় পুরনো কিছু অভ্যাস, কিছু ব্যাপার টিকে থাকলে ভালো হতো মনে হয়... একটু চিনচিনে অনুভূতি যে হয় না তা সবাইকে বুঝতে দিতে নারাজ আমি, আমার একটা রাফ এন্ড টাফ ভাব আছে না! কিন্তু তাও এবার বাড়িটা ছেড়ে যেতে যেন কষ্ট বেশি হলো... হিসেব করে দেখলাম ঘুরে ফিরে দফায় দফায় প্রায় সতের-আঠারো বছর কেটে গেছে ঐ বাগানে, ঝোপে, পুকুর পাড়ে, বারান্দার গ্রিলে... রাস্তার মানুষ আর বাগানের পোকামাকড় দেখে।
আজকে রাতেও বলছিলাম একখানে কেমন সেখানে আঠারো রকমের ফলের গাছ ছিলো, আর ভাবছিলাম কেমন সেখানে কাঠঠোকরা আর বক দেখা যেত পুকুর পাড়ের গাছের ডালে, আর বর্ষার দিনে কেমন একটা-দু’টো শুঁয়োপোকা আচানক এসে টেবিলে বসে থাকা নিরীহ আমার হাতে পায়ে লেগে গিয়ে বিশ্রী অবস্থা হতো...
এই বাসাটায় কতজনের কত স্মৃতি... এই বাসাটা কতবার ছেড়ে গিয়েছি... আবার ফিরেছি... কিন্তু এবার আর তো ফিরে আসা হবে না সেভাবে... নিজের অস্তিত্বের একটা টুকরো একটু একটু করে হারিয়ে যাবে এবার চিরতরে...

সচলায়তনে লিখতে শুরু করার একদম প্রথম দিকে একবার গাছ-পাখি-কথা লেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলাম একটা মন্তব্যে... অস্তিত্ব হারিয়ে যাবার আগে তা করে ফেললে ভালো হতো...

*****************************

শহরটাতে ফিরতে পেরে যতটা হাঁফ ছাড়া গিয়েছিলো, এখন ঠিক ততটাই হাঁফ ধরে যাচ্ছে।
নাহ! অমৃতে অরুচি না... এই শহরের পরতে পরতে আমি আছি, চেনা কেউ না কেউ আছে... শুধু দিন শেষে আড্ডা দেবার বন্ধুরা নেই... হৈহল্লার ঈদের দিনগুলো আর নেই...

ইদানীং সবথেকে বিরক্ত লাগছে নিজের কথা কাওকে বোঝাতে, এফোর্টটুকু দিতেই কষ্ট হচ্ছে। ভাবনাচিন্তাগুলো বড় হবার সাথে সাথে জট পাকিয়ে যাচ্ছে, নাকি আমিই কথা বলার আর্ট ভুলে যাচ্ছি বুঝতে পারছি না। তবে সম্ভবত সমস্যাটা অন্যখানে, সবাই নিজের চিন্তাটাকেই প্রাধান্য দিতে দিতে অন্য যে কেউ আলাদা কিছু বললেই ক্ষেপে যাচ্ছি আমরা। সহনশীলতা কমছে সুস্থিরভাবে। এমনটা ভেবেই কিছুদিন ধরে চেষ্টা করছি, ধৈর্য ধরে রাখতে। কেউ বারবার ভুল বুঝলেও, কথার অর্থ পেঁচিয়ে ফেললেও আরকবার চেষ্টা করে দেখতে। প্যাঁচানো দুনিয়াতে হয়তো আমরা সবাই না চাইতেও প্যাঁচ খেয়ে গেছি কোনভাবে।

এমনিতেই আমার ভাবনাচিন্তা আধ-পাগলা বলে বিশ্বাস পরিচিত মহলে, গুরুজনেরা আমাকে এখনো বড়দের মতো হতে উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন নিরলস ভাবে। আমিও গোঁ ধরে আছি, আমি আমার মতোই থাকবো। বেশ ভালো একটা স্নায়বিক যুদ্ধ চলছে যা হোক।

খালি দুই-চারজন বন্ধুবান্ধবকে মাঝেমাঝে ঘ্যান ঘ্যান করে বলে ফেলি, “ক্লান্ত লাগছে রে ভাই! আর ভালো লাগছে না একই জিনিস বারবার পুনরাবৃত্তি করতে।“
মনে হয় তারাও আমার পুনরাবৃত্তিতে ত্যক্ত হয়ে যাচ্ছে। আমার জ্ঞানী ভাব ধরে থাকা সহনীয় নাই আর।

শুধু আমার ভেতরের অস্থিরতাটুকু বেড়েই যাচ্ছে, বেড়েই যাচ্ছে... সেগুলো কমাবার কোন উপায় খুঁজে পাওয়া মুশকিল হচ্ছে আরও দিনকে দিন। এটাই হয়তো বড় হয়ে যাওয়া।

ছোটবেলায় যে কোন সমস্যাতে দৌড়ে বাবা-মার কাছে আশ্রয় নেয়া যেত নির্ভার ভাবে। আমার অদ্ভুত সব আচরণ আর ভাবনাগুলোকে বাক্সে বন্দী করে আমাকে আর দশজনের মতো বানিয়ে ফেলতে ব্যস্ত অন্যদেরকে এড়িয়ে এখনও দৌড়ে আশ্রয় নেয়া যায় সেখানে নির্ভয়ে, আমার দোষ-ত্রুটি ভুলে গিয়ে আমাকে আগলে রাখবে সেভাবেই। কিন্তু কোথায় যেন ফ্রিকোয়েন্সি আলাদা হয়ে গেছে, মাঝেমাঝেই তারাও বোঝে না... রেজোন্যান্স হয় না আর চুপ করে থাকলেও। এটাকেই হয়তো জেনারেশন গ্যাপ বলে।

বারবার করে নিজের কথা আর কাজের ব্যাখ্যা দিতে আর ভালো লাগে না। বারবার পুনরাবৃত্তি করতে ইচ্ছা করে না। বলতে ইচ্ছা করে না, "ভাইসব, যা বলতেছি সিন্সিয়ারলি বলতেছি... যা শুনতেছেন, ইহাই সরলভাবে গ্রহণ করুন! সত্যই কোন প্যাঁচ নাই, কোন দ্ব্যর্থকতা নাই কথার মধ্যে!"

খুব ইচ্ছা করে কেউ সেরকম থাকুক, চুপ করে থাকলেও যার সাথে সুরের অনুরণন হবে...