চাবি

সর্ষে ইলিশের ঝোলটা বাটিতে ঢালতে ঢালতে সোমা ভাবে এবার শুধু সালাদটা করে ফেললেই ডিনার রেডি হয়ে যায়। পিয়াসের ইলিশ মাছ খুব পছন্দ, ভাজা হোক আর দোপেয়াজা, অন্যদিন হলে ছেলেটা খেলার মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে ঢুকতো এ সময়ে ময়লা জামা ঘামে ভেজা মাথা-মুখ ধোবার আগেই মা’কে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে বলতো খেতে দিতে... আপন মনে হাসে সোমা। মাস খানেক আগে কলেজে চলে গিয়েছে। কিচেন টাওয়েলে হাত মুছতে মুছতে খেয়াল হয় কাজ থেকে ফেরার পথে রাস্তার মোড়ের গ্রোসারি স্টোরের কিম ওকে দেখে হাত নেড়ে বলেছিলো ফ্রেশ টমেটো দিয়ে গেছে গ্রাম থেকে তার ছেলে একটু আগেই, আলাদা করে রাখা আছে সোমার জন্যে, যেন নিয়ে নেয়। সোমা ড্রাইভিং সিট থেকে হাত তুলে ধন্যবাদ দিয়ে চলে এসেছিলো। ঘড়ির দিকে তাকায় চট করে, ৮টা বাজতে পাঁচ মিনিট এখনো, সন্ধ্যা হবে একটু পরেই... এখনো হাতে বেশ খানিকটা সময় আছে, বেরুলে হয়।

পার্থ ফিরেছে ওর পরপরই, টিভির আওয়াজ আসছে লিভিং রুম থেকে। কালকে থেকে তিনদিনের লং উইকেন্ড পড়েছে এ মাসে, শুক্রবারটা ছুটি পাচ্ছে ওরা। ছেলেমেয়ে দু’টো বাড়িতে থাকলে ভালো হতো... অজান্তেই একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে যায়। গলা থেকে ঝোলানো লম্বা চেইনটার মাথার লকেটটা ডান হাতে মুঠো করে ধরে..লকেটের মাঝে ছেলেমেয়ে দু’টোর ছেলেবেলার দু’টো ছবি আছে।

পিয়াসের বছরখানেক আগে প্রজ্ঞা যখন দূরে পড়তে যেতে চাইলো, বাধা দেয়নি সোমা মেয়েকে, ওর যা ইচ্ছা হয় সেটাই করুক তাই চেয়েছে। পার্থ হয়তো চেয়েছিলো মেয়েটা কাছেই থাকুক, ভেবেছিলো মেয়েকে বোঝাবে সে, কিন্তু তাকে নিজের থেকে কিছুই বলতে বলেনি, আবার মেয়েকে নিজেও বাধা দেয়নি। ওরাও তো অনেক অল্প বয়সেই ঘর ছেড়েছিলো... বাবা-মা হিসেবে সঠিক আর ভুলটা শেখাবার পরে ছেলেমেয়েদের নিজের উপর নির্ভর হতে শেখাটা জরুরি মনে করেছে দুইজনেই। শুধু মাঝে মাঝে এমন অজান্তেই একটা ছোট্ট শ্বাসের সাথে ছোট্ট একটা ফুটফুটে মুখকে মিস করে সোমা, যে মুখটা ওদের জীবনকে আনন্দে কানায় কানায় পূর্ণ রেখেছে সেই ১৯ বছর আগের এক ভোর থেকে...
আর পার্থ হয়তো আর একটু উদাস হয়, নিজের অজান্তেই তা বউয়ের সামনে প্রকাশ পেয়ে যায় সাজিয়ে রাখা পিয়াসের ছোটবেলার কোন খেলনায় বা অডিও সিডির কালেকশনে বা স্টাডিতে প্রজ্ঞার ছোট্ট কর্নারে সাজিয়ে রাখা বইয়ের শেলফের টোলকিয়েনের কোন প্রিয় বইতে হাতের স্পর্শে...
মেয়েটাকে বেশি মিস করে, জানে সোমা...
চোখে পড়ে গেলে আস্তে করে সরে এসে মেয়েকে একটা sms করে সোমা, লিখে – “বাবাকে একটা ফোন দে তো!”
আচমকা মেয়ের ফোন পেয়ে এত উদ্ভাসিত হয়ে যায় লোকটা, ঐ সারপ্রাইজড একান্ত হাসিটা দেখে সোমারও মন ভালো হয়ে যায়। খানিক পরে ওকে ফোন ধরিয়ে দিয়ে খুব ভাব নিয়ে বলে, “এই যে, মেয়ের ফোন ধরো, দেখ কেমন ক্লাসের ফাঁকেও বেরিয়ে এসে ফোন দিয়েছে বাপকে।“
সোমা আর প্রজ্ঞা ফোনের দুই প্রান্তে হাসি চাপে।

বাইশ বছর আগে যেদিন ওদের আলাপ হয়েছিলো তার মাত্র এক মাসের মাঝেই সোমা জানতো এই মানুষটাই তার পার্টনার ইন ক্রাইম হবার উপযুক্ত। দুইজনের ছোট ছোট ইচ্ছেগুলোতে এত বেশি মিল ছিলো যে ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুতও ছিলো। ওদের বিয়ের শুরুর কয়েক বছর প্রচুর স্ট্রাগল করেছে দুইজনে.. কিন্তু হাসিমুখে। পার্থকে নিয়ে সুখী কিনা এই কথাটা কখনো ভেবে দেখেনি সোমা, পার্থর সাথে পরিচয়ের পর থেকে ওর কাছে শুধু মনে হয়েছে জীবনে পরিপূর্ণতা আছে।

পার্থ'র ছোটখাটো অস্থিরতা বা খুশি অনেক বেশি অনুভব করে সোমা... পিয়াসও এমন হয়েছে, বাবার মতোই, চাপা, কিন্তু সহজে পড়ে ফেলা যায়। গত কয়দিন ধরে পার্থ’র আত্মমগ্নতা এই জন্যেই চোখ এড়ায় না ওর... জানে নিজের থেকে চাপাচাপি করলে এড়িয়ে যাবে। অনেক আগে, যখন আরও চাপা স্বভাবের ছিলো, হয়তো ভয় পেতো ওর জাজমেন্টের। পরে ধীরেধীরে নির্ভরতার স্থানটা অর্জন করেছে সোমা। পার্থ জানে, সমাধান করে দেয়ার সামর্থ্য না থাকলেও তাকে কী ভাবাচ্ছে সেটা মন দিয়ে শুনতে, কোন পরামর্শ দিতে, অথবা প্রয়োজনে তাকে সাপোর্ট দিতে, কার্পণ্য করে না সোমা। কাজেই বলবার মতো কিছু হলে ঠিকই জানাবে সময়মত ধরে নিয়ে চুপ করে আছে এইবার সে।

অসময়ে বেলের আওয়াজে খানিকটা চমকে নিজের ভাবনার জগত থেকে ফেরে সোমা। কে হবে এখন?! বাইরের পোশাকের উপরেই এপ্রন চাপিয়ে রান্না করছিলো এতক্ষণ, সেটা খুলে রেখে কিচেন টাওয়েল দিয়ে হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে সদর দরজা পর্যন্ত হাঁটতে হাঁটতে ভাবে ফেরিওয়ালা হবে কোন কিছুর, বিদায় করে দিয়ে চট করে কিমের দোকান থেকে ঘুরে আসতে হবে...

দরজায় হাত রেখেই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কয়েকটা মুহূর্ত... ভদ্রমহিলা স্মার্ট, তার থেকে বড় কথা অপূর্ব সুন্দরী, দাঁড়াবার ভঙ্গীতে আভিজাত্য আছে, আছে পোশাকের রুচি। সিল্কের একটা সাধারণ ঢোলা সাদা টপসের সাথে কালো অফিশিয়াল ট্রাউজার পরে আছেন, ডান হাতে একটা মোটা কিন্তু খুব সিম্পল প্লাটিনাম চেইনের সাথে ঘড়ি, বাঁ হাতে শানেলের সবথেকে দামী কিন্তু সবথেকে সাধারণ ডিজাইনের কালো ক্লাচ। বড় কাচের হালকা গোলাপি শেডের সানগ্লাসটা চুলের উপরে ঠেলে দিলে শেষ বিকেলের রোদে বোঝা যায় বয়সটা ওর থেকে একটু বেশিই হবে, কিন্তু ত্বক থেকে শুরু করে হাতের নখ পর্যন্ত একটা ঝকঝকে ভাব, অথচ কোন উগ্রতা নেই। বোঝাই যাচ্ছে বড় রাস্তা থেকে স্রেফ হাঁটতে হাঁটতে এসেছেন মহিলা, কিন্তু কাঁধ পর্যন্ত লম্বা ছেড়ে রাখা লেয়ারড স্ট্রেইট চুলের একটা চুলও স্থানচ্যুত হয়নি। পার্ফেক্ট হেয়ারের এই ভদ্রমহিলার সামনে নিজের এলোমেলো চুল আর হাতের হলুদ মাখা কিচেন টাওয়েলটা নিয়ে অনেকদিন পরে হঠাৎ করে খুব বিব্রত বোধ করে সোমা। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপাল থেকে নিজের এলো চুল সরিয়ে চোখে বিস্ময় নিয়ে তাকায়।

নীরবতাটা অস্বস্তিকর হয়ে ওঠার ঠিক আগে মুহূর্তে সুকেশীই কথা বলে ওঠেন ইংরেজিতে, “আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করায় দুঃখিত... আমি বাংলাদেশ থেকে আসছি, অনেক আগে এ শহরে থাকতাম, অনেকদিন পরে আসা হলো... আমার এক বন্ধু ছিলেন এ শহরে... পার্থ..”
একটু বিরতি নিয়ে আবার বলেন, “আসলে দুঃখিত, আমার ফোন টোন করে খোঁজখবর নিয়ে আসা উচিত ছিলো, কিন্তু অফিশিয়াল কাজে এত ব্যস্ত ছিলাম, আজকে বিকালের আগে ফ্রি হতে পারিনি, একটু সময় পেতেই জাস্ট গুগলের ভরসায় বেরিয়ে পড়েছি পুরানো বন্ধুদেরকে খুঁজতে...”

ভদ্রমহিলার শান্ত নম্র আওয়াজের জবাবে সোমা মৃদু হেসে বাংলায় জবাব দেয়, “সম্ভবত ঠিক জায়গাতেই এসেছেন... আমিও এক পার্থকে চিনি, যার পুরানো বন্ধুরা মাঝেমাঝেই হুট-হাট আমাদের বাড়িতে হানা দেন, ভেতরে আসুন প্লিজ, আমি পার্থকে ডাকছি...।”

সরে ভদ্রমহিলাকে ঢুকবার জায়গা করে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করে, “আপনার নামটা...?”

“পারমিতা”, অসম্ভব মিষ্টি একটা হাসির সাথে জবাব দেন আগন্তুক।

ঝাঁ করে বাইশ বছর আগের একটা বিকালে ফিরে যায় সোমা... তীব্র কষ্টটা বাইশ বছর পরে আর একবার ফিরে আসে... খুব অজান্তেই সোমার ঠোঁটের কিনারায় একটা হাসির রেখা দেখা দেয়, কষ্টটার তীব্রতাটা এখনো এক চুল আলাদা নয় দেখে। যেদিন বিকেলে পার্থকে বলেছিলো সেদিনই পার্থ’র মুখে এই নামটাই শুনেছিলো... তারপরে অবশ্য আর কখনোই নয়... প্রথমবার কাওকে নিজের কথা বলতে গিয়ে তার মুখে অন্য একটা নাম শোনার কষ্টটা অদ্ভুত, চিনচিনে আবার কেমন যেন ভোঁতা...

ভদ্রমহিলার পেছনে দেখতে পায় অসময়ের বেল শুনে বসবার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে পার্থ, ফ্যাকাসে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ভদ্রমহিলার দিকে।

নামটা শোনার সাথে সাথে সোমার দিকে দৃষ্টি চলে যায় পার্থ’র, একটা পা সামনে আগায় অজান্তেই, যেন সোমার চোখে কিছু একটা দেখতে পেলেই এসে হাত ধরবে ওর...যেমনটা করে এসেছে বাইশটা বছর... কিন্তু আর আগায় না পার্থ... স্থির হয়ে থাকে পাথরের মতো...
কষ্টটা বুকে নিয়ে হাসে সোমা, পার্থ’র চোখ থেকে দৃষ্টি না সরিয়েই, নিজেকেই অবাক করে দিয়ে শান্তস্বরে ভদ্রমহিলাকে বলে, “এই যে আপনার বন্ধু..., পার্থ, দেখ কে এসেছে...!”

ওর সহজ আচরণে যেন হাঁফ ছাড়ে পার্থ... বাইশ বছর পরে নিজের প্রথম প্রেমের দিকে আবার তাকায়, অনেকটা যেন জোর করেই হাসি ফোটায় মুখে...

“হাই পার্থ!” অপরিচিতার অস্ফুট কিন্তু গভীর ডাকটা সোমার কানে বাজে।

পার্থ এগিয়ে আসে, “হ্যালো পারমিতা... অনেকদিন পরে...”

“সোমা, ইনি আমার পুরনো বন্ধু...” খেই হারিয়ে ফেলে কথার...

সহজ হতে পারছে না কেন লোকটা? মনে মনে ভাবে সোমা...

হাসে সোমা... বলে, “হুম... তোমরা আলাপ করো, আমি একটু আসছি।“
হাসিটা জায়গা মতো ধরে রেখেই দরজায় হাত রাখে সোমা আরেকবার।

পার্থকে অতিথির সাথে কুশল বিনিময় করে বসতে দিতে দেখে সোমা... দেখে পার্থ’র ঘাড়ের মাসল রিল্যাক্স হতে, হাসিটা প্রাণবন্ত হতে, গত কয়দিনের চাপা অস্থিরতা কমে শান্ত, গম্ভীর হতে দেখে চোখের দৃষ্টি...

সদর দরজার পাশের টেবিলের উপর যেখানে ওরা গাড়ি-বাসার চাবির থোকাগুলো রাখে, তার থেকে বাঁ হাতে নিজের সেটটা তুলে নেয় পার্থ’র থোকার পাশ থেকে... বেরুতে গিয়েও ভ্রু-টা সামান্য কুঁচকে ডান মুঠোতে বুকের কাছে পড়ে থাকা লকেটটা ধরে... ফিরে তাকায় একবার... দুইজন পুরনো বন্ধুকে হাসতে দেখে খোলা মনে...

বন্ধুত্ব... যে কোন সম্পর্কের মূলটাই ওখানে... পার্থ আর ও যেমন আজকে বাইশ বছরের সবথেকে বড় বন্ধু দুইজনের... আর ভালো বন্ধুদের সাথে যে কোন খান থেকেই পিক করা যায়, আবার, আগের মতোই... দ্বিধাহীন ভাবে...
কিন্তু তাহলে মানুষটা বললো না কেন...?
ভয় পাচ্ছিলো যে সোমা সহজভাবে নিতে পারবেনা একজন পুরানো বন্ধুর আকস্মিক ভিজিট...
ওকে জানালেই তো পারতো পার্থ... লুকোচুরি কেন...
ওরই বা বাইশ বছর আগে শোনা একটা নাম শুনে সেই কবেকার এক সন্ধ্যার মতো কষ্ট হবে কেন এখনো?

ঠোঁটের হাসিটা আর একটু বাঁকা হয় ওর..

পকেট থেকে নিজের ফোনটা বের করে আস্তে করে চাবির থোকাটার সাথে নামিয়ে রাখে...
দরজাটা পেছনে আলতো হাতে লাগিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সোমা...

ওভারকোটটা গায়ে না থাকায় সন্ধ্যার উত্তুরে বাতাস শরতের বিকেলের রোদকে বাই বাই জানিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর উপরে...
কিন্তু কিমের দোকানের দিকে না গিয়ে উল্টো বুনো পথে হাঁটা ধরে ও...

অনেক আগেও এক সন্ধ্যায় এভাবে উদ্দেশ্যহীন হেঁটে গিয়েছিলো...

শুধু সেদিন জানতো ফিরতে হবে... কেউ আছে অপেক্ষায়...