বাড়িওয়ালি

আকাশের বয়স মাত্র একুশ-বাইশ। একটা নেভি-ব্লু কোট পরে আছে, গতকালকে কিনেছে বঙ্গবাজার থেকে, পার্বতীপুর আসা উপলক্ষে। সাথে নতুন খয়েরি একটা মাফলার। মনটা ফুরফুরা হয়ে আছে একদম। রাস্তা ধরে চটপট হাঁটতে শুরু করে। ইদানীং চটপটে ভঙ্গিটা রপ্তের চেষ্টায় আছে। চটপটে আর করিৎকর্মা একটা ভাব না থাকলে বিজনেস করা যাবে না, শিখছে আকাশ। হেডঅফিসের সবাই কেমন স্মার্ট, সেটা মনে মনে একবার ভেবে নেয় আকাশ।

শীতের এই রাতে, চারিদিকে একদম শুনশান। স্টেশনে তাও মানুষজন ছিলো, রাস্তায় কেউই নাই। মেইন রোড ধরে প্রায় দেড় কিলোমিটার হেঁটে ডানে কোন হোটেল পাওয়া মতন রাস্তা পায় না আকাশ। একটা রিকশাও নাই এই হিমের মধ্যে। একটা দোকান খোলা থাকলে নাহয় কাওকে জিজ্ঞেস করা যেত। ডানের একটা রাস্তায় ঢুকে দেখার সিদ্ধান্ত নেয় শেষে।

যে রাস্তাটায় ঢুকেছে সেটা শহরের পুরাতন একটা এলাকা, দুইপাশে বাড়িগুলোর সামনে অযত্নের বাগান, এক একটা বাড়ি কেমন আরেকটা থেকে বিচ্ছিন্ন, একাকী। রাস্তায় আবার বড় বড় গাছ চাঁদটাকেও ঢেকে ছায়া করে রেখেছে। বোঝা যায় এলাকাটা এককালে বেশ খানদানি মানুষজনের পাড়া ছিলো। বাড়িগুলো বেশ পুরানো উঁচু ছাদের সেই ইংরেজ আমলের ধাঁচে গড়া। কিন্তু এখন, এই অন্ধকারেও বাড়িগুলোর দরজা জানালার রঙচটা ভাবটা চোখ এড়ায় না আকাশের। অযত্নে চটে যাওয়া পলেস্তেরার সোঁদা গন্ধ পায় আকাশ।

হঠাৎ রাস্তার আলোয় একটা বাড়ির নিচতলার একটা জানালায় সাঁটা একটা বড় কাগজে, হাতে লেখা নোটিশটা দেখতে পায় - ‘বেড অ্যান্ড ব্রেকফাস্ট’, ইংরেজীতে, শুদ্ধবানানে।
ঠিক তার পাশেই একটা ফুলদানিতে বাড়ির সামনের বাগান থেকে তোলা কিছু বুনোগোলাপ রাখা আছে।
হাঁটা থামিয়ে কাছে যায় আকাশ। সবুজ পর্দা ঝুলছে জানালাটার দু’পাশে, কেমন যেন মখমলের মতন।

জানালা দিয়ে উঁকি মেরে প্রথমেই যেই জিনিসটা চোখে পড়লো তা হলো একটা ফায়ারপ্লেস! তাতে আবার গনগনে আগুন জ্বলছে, কাচের এপাশ থেকে দেখেও তার উষ্ণতা টের পায় যেন আকাশ। ফায়ারপ্লেসের ঠিক সামনেই একটা ছোট কার্পেটে একটা মোটা কালচে বেড়াল গোল্লা পাকিয়ে ঘুমিয়ে। ঘরের ভেতরে যেটুকু দেখা যায় বেশ চমৎকার পুরানো আসবাবে সাজানো, একটা ছোটখাটো গ্রান্ড পিয়ানোও চোখে পড়ে একপাশে, আর একদিকে একটা বড় খাঁচার মাঝে বেশ বড়সর একটা তোতাপাখি। পোষা প্রাণী মানে ভালো লক্ষণ, বাড়ির লোকেরা ভালো হবার কথা, ভাবে আকাশ, অন্তত ‘নিদ্রাকুসুম-ইন’ এর থেকে খারাপ হবে না!

তবে ছোটখাটো হোটেল মানে খরচ কম, সবসময়ে চা-সিঙারা পাওয়া যাবার সম্ভাবনা, আর চা-এর সাথে আড্ডা দেবার দুই-একজন রেডি বান্দা এটাও ঠিক। আর তারউপরে এরকম একটা বাড়িতে পয়সা দিয়ে থাকতে হলে খাবারদাবার আদৌ মনমত হবে কিনা বা বাড়ির বাসিন্দারা কে জানে! তবে এর আগে এরকম বাড়িঘরে থাকেনি সেটাও ঠিক, তাও আবার ফায়ারপ্লেস-ওয়ালা!

‘নিদ্রাকুসুম’ খুঁজে বের করে সেটার হাল-হকিকত দেখে না হয় সিদ্ধান্ত নেয়া যাক, ভেবে ঘুরতে যেতেই জানালায় সাঁটা বিজ্ঞাপনটায় আবার চোখ আটকে যায় আকাশের, ‘বেড অ্যান্ড ব্রেকফাস্ট’, ‘বেড অ্যান্ড ব্রেকফাস্ট’ মনে মনে বিড়বিড় করে কয়েকবার... প্রতিটা শব্দ যেন কোন মন্ত্রবলে আটকে রাখে তাকে... গরম একটা বিছানা আর সাথে সকালের ফ্রি খাবার! কোন ফাঁকে জানালা থেকে সরে নিজের অজান্তেই বাড়িটার প্রধান দরজায় পৌঁছে কলিং বেলে চাপ দেয় আকাশ।

বাড়িটার কোন এক প্রান্তে বেল বাজার অস্পষ্ট আওয়াজটা শুনতে পেতে না পেতেই খুট করে দরজাটা খুলে যায়, এক্কেবারে সাথেসাথেই! সাধারণত বেল টেপার প্রায় আধামিনিট পরে ভেতর থেকে কেউ অনিচ্ছা নিয়ে এসে দরজা খুলে যেমন মোটেও সেভাবে না, এক্কেবারে তক্ষুণি, কারণ আকাশ তখনো হাত সরায়নি বেল থেকে! সাংঘাতিক চমকে উঠে নিজেকে সামলাবার আগেই দরজার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলার মুখে হাসি দেখে খানিক থতমত খেয়ে যায়।

মহিলার বয়স পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মাঝে। মিষ্টি হেসে, ‘বাইরে কেন? ভেতরে এসো!’ বলে দরজাটা পুরোটা মেলে ধরতেই আকাশ কেমন যেন অবলীলায় ভেতরে ঢুকে পড়ে। মহিলার পিছু নিয়ে ভেতরে যাওয়া বা ভেতরের ফায়ারপ্লেসের সামনে গিয়ে বসার জন্যে কেমন যেন অদ্ভুত আর শক্তিশালী একটা টান অনুভব করে।

“জানালায় টাঙানো নোটিশ-টা দেখছিলাম”... নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে করতে বলে আকাশ।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওটা।“

“আমি ভাবছিলাম আজ রাতের জন্যে একটা ঘর পাওয়া গেলে...”

“একদম রেডি আছে, তোমার জন্যেই।“ স্নিগ্ধ চোখে, ফরসা গোলাপী মুখে চমৎকার হাসি ফুটিয়ে বলেন ভদ্রমহিলা।

“আমি আসলে ‘নিদ্রাকুসুম-ইন’টা খুঁজছিলাম। ... কিন্তু তখনই নোটিশটা চোখে পড়লো।“

“আহা বাছা, দরজায় দাঁড়িয়ে না থেকে ভেতরে এসো তো!”

“আপনাদের এখানে কত খরচ পড়বে যদি একটু বলতেন...?”

“মাত্র আড়াইশো টাকা প্রতি রাতে, সকালের নাশতাসহ।“

আকাশ আবারও একটু চমকায়, এত কম! এর থেকে বেশি খরচ করতে প্রস্তুত ছিলো হোটেলে থাকতে হলে।

“তোমার যদি বেশি মনে হয়, আমি না হয় আরেকটু কমিয়ে ধরতে পারি।“ ভদ্রমহিলা সাথেসাথে বলে ওঠেন।

“তুমি কি সকালের নাশতায় ডিম খাবে? ডিমের দাম একটু বেড়েছে হালিতে। নাহয় ডিম বাদ দিলে আরেকটু কমিয়ে রাখতে পারি।“

“না! না! আড়াইশো একদম ঠিক আছে।“ আকাশ তড়িঘড়ি বলে ওঠে। “আমি এখানেই থাকতে আগ্রহী।“

“আমি জানতাম তুমি এখানেই থাকবে। এসো, এসো, ভেতরে এসো।“ হেসে জবাব দেন ভদ্রমহিলা।

ভদ্রমহিলার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয় আকাশ, ঠিক যেন বন্ধুর মা, বন্ধুর বাড়িতে ছুটি কাটাতে এলে যেভাবে আপ্যায়ন করেন তেমনি আচরণ। ঘরের ভেতরে বেশ গরম। ভেতরে ঢুকে নিজের মাফলার আর নীল-কোটটা খুলে ফেলে আকাশ।

“এইখানে টাঙিয়ে রেখে দাও”, ভদ্রমহিলা দরজার পাশের একটা পুরানো-ধাঁচের কোট-হ্যাঙার দেখিয়ে দেন।

আর কোন কোট-ছাতা কিছুই রাখা নাই হ্যাঙারে। আর কোন অতিথি নাই নাকি!

“শুধু আমরাই আপাতত।“ সিঁড়ি বেয়ে উপরে নিয়ে যেতে যেতে স্বভাবসুলভ মিষ্টি হাসিতে ঠিক যেন ওর মনের কথাটা পড়ে ফেলেই জবাব দেন ভদ্রমহিলা। “আমার এই ডেরায় তেমন একটা অতিথি আপ্যায়নের সুযোগ পাইনা আমি বুঝতেই পারছো।“

‘মহিলা বেশ চনমনে আছে এই বয়সেও’, মনেমনে ভাবে আকাশ। ‘যাক বাবা, এত কম খরচে এত আরামের নিবাস মিলবে কে জানতো, কাজেই কীই বা যায় আসে বেশি গপ্পোবাজ হলেও!’

“সেকি! আমি তো ভাবছিলাম আপনার এখানে থাকতে অনেকেই আগ্রহী হবে!” ভদ্রতার উৎকণ্ঠা দেখায় আকাশ।

“তাতো হয়ই সোনা। কিন্তু মুশকিল হলো সবাই আগ্রহী হলেই চলে না। আমি একটু খুঁতখুঁতে মানুষ, বুঝতেই পারছো...”

“জ্বি, নিশ্চয়ই!”

“তবে আমি সবসময়েই প্রস্তুত থাকি। দিনরাত সবসময়ে সবকিছু একদম রেডি থাকে বাড়িতে। বলা তো যায় না, কখন তোমার মতো চমৎকার একজন ইয়ং-ম্যান এসে হাজির হয়! আর আমি আপ্যায়ন করে আনন্দও পাই বুঝছোই তো, যখন দরজা খুলে উপযুক্ত এক-একজন টগবগে তরুণকে দেখি।“

সিঁড়ি বেয়ে ততক্ষণে আকাশ আর ভদ্রমহিলা অর্ধেক উঠেছেন। থেমে গিয়ে, রেইলিং-এ হাত রেখে মাথা ঘুরিয়ে ভদ্রমহিলা চোখ দিয়ে আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করেন আকাশকে, তারপর ফ্যাকাসে ঠোঁটে মধুর হেসে আকাশকে বলেন, “ঠিক তোমার মতো!”

দোতলায় পৌঁছে ভদ্রমহিলা জানান, “দোতলাটা পুরোই আমার।“

তিন-তলায় ওঠে ওরা। “আর তৃতীয়-তলা পুরাই তোমার।“...”এই যে, এইটা তোমার ঘর, আশাকরি তোমার পছন্দ হবে।“ লাইট জ্বালিয়ে আকাশকে নিয়ে একটা ছোট কিন্তু চমৎকার করে গোছানো শোবারঘরে ঢোকেন মহিলা।

“এইদিকের জানালা দিয়ে সকালের রোদ আসে বুঝলে সাগর, সাগর না তোমার নাম?”

“জ্বি, না। আমার নাম আকাশ, আকাশ দস্তগীর।“

“আকাশ। বাহ! সুন্দর নাম। আমি বিছানায় নতুন চাদর পেতে একটা গরম পানির বোতল দিয়ে রেখেছি যাতে বিছানাটা গরম থাকে। শীতের সময়ে ফ্রেশ চাদর পাতা গরম বিছানায় আরামের ঘুমের মতো আর কিছু হয় না, তাই না? আর এই যে দেখ, এখানে একটা ছোট হিটার আছে, ইলেক্ট্রিসিটিতে চলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগলে চালিয়ে নিও।“

“ধন্যবাদ!” বিস্মিত আকাশ দ্রুত বলে ওঠে, “অনেক ধন্যবাদ!”

আকাশ খেয়াল করে বিছানার চাদর শুধু একদম ধোয়া-ধবধবেই না, সযতনে পাতা পরিষ্কার কম্বলটাও পরিচ্ছন্নভাবে এক কোণা মুড়িয়ে পাতা হয়েছে, যেন এইমাত্র কেউ বিছানায় ঢুকে পড়তে পারে!

“তুমি উদয় হও... মানে, এসেপড়ায় আমি খুবই খুশি হয়েছি।“ আকাশের চোখের দিকে তাকিয়ে খুবই সততার সাথে বল ওঠেন ভদ্রমহিলা। “আমার তো চিন্তাই লাগছিলো...।”

“আরে আমাকে নিয়ে ভাববেন না।“ সহাস্যে বলে ওঠে আকাশ। নিজের ব্যাগটা দরজার পাশের চেয়ারের উপরে রেখে খুলতে শুরু করে।
“আর রাতের খাবারের কী? কোথাও কিছু পেটে পড়েছিলো?”

“আমি একটুও ক্ষুধার্ত নই, অনেক ধন্যবাদ।“ আকাশ বলে ওঠে। “আমি বরং দ্রুত ঘুমিয়ে পড়তে চাই, কালকে সক্কাল সক্কাল আমাকে অফিসে রিপোর্ট করতে হবে।“

“বেশ, বেশ। আমি তাহলে তোমাকে আনপ্যাক করতে দেই আরাম করে। তবে তুমি ঘুমাতে যাবার আগে একবার একটু নিচে বসবার ঘর হয়ে গেলে ভালো হয়। এন্ট্রি-বুকে তোমার নামটা টুকে রাখতে হবে। জানোই তো ঐটাই আইন। আর আমরা এই সময়ে এতদূর এসে নিশ্চয়ই কোন আইন ভাঙতে চাইবো না, তাই না?”, আবারো মিষ্টি হেসে আস্তে করে হাত নেড়ে দরজা্টা ভিড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে যান মহিলা।

বাড়িওয়ালি যে খানিকটা অদ্ভুত, এই ব্যাপারটা আকাশের মন তেমন একটা পাত্তা দিতে চায় না। ভদ্রমহিলা অদ্ভুত নয় বরং একটু বেশিই দয়ালু আর অতিথিপরায়ণ, ভাবে আকাশ। হয়তো নিজের ছেলেকে হারিয়েছেন কখনো অসুখ-বিসুখে, বা আর কিছুতে আর সেটাই ভুলতে পারেননি, কে জানে।

কাজেই কয়েক মিনিট পরে, নিজের ব্যাগ খুলে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বের করা হলে, নিচতলায় বসবার ঘরে এসে ঢোকে আকাশ। বাড়িওয়ালি মহিলা তখন সেখানে নেই। তবে ফায়ারপ্লেসটায় গনগনে আগুনে ওম হয়ে আছে ঘরটা, আর সেই কালো বিল্লিটা চুপ করে গুটি মেরে পড়ে আছে তখনো মাদুরের উপরে। ঘরটা এত আরামদায়ক লাগছিলো যে আকাশ হাত ডলতে ডলতে ভাবে যে সে কতটা ভাগ্যবান এইরকম শীতের রাতে এতটা উদারতা পাচ্ছে অপরিচিত কারও কাছে।

এ সময়ে পিয়ানোটার উপরে গেস্ট-বুকটা চোখে পড়ে আকাশের। নিজের পকেটে যে কলমটা থাকে সেটা বের করে টুক করে নিজের নাম আর ঠিকানাটা লিখে ফেলে নির্ধারিত জায়গায়।

আর মাত্র দুইটা নাম এন্ট্রি করা আছে বইটাতে, ঠিক তার নামের উপরে। আর স্বভাবতই নাম দুইটা পড়তে শুরু করে আকাশ, যেমন আর যে কেউ হলে করবে।

একটা নাম হলো, সীমান্ত চৌধুরী, সুনামগঞ্জের।

আরেকটা হলো, মুরসালিন খান, সাতক্ষীরার।

‘সীমান্ত চৌধুরী... এই নামটা কেমন যেন খুব পরিচিত লাগছে...’ ভাবে আকাশ।
‘এই বেশ অদ্ভুত নামটা আগেও কোথাও শুনেছি যেন, কিন্তু কোথায়?’ অবাক হয় আকাশ। ‘স্কুলের কেউ নাকি! নাকি বাবার বন্ধু কেউ ছিলো এই নামে?... না, না! তেমন কেউ না...’

আর একবার দেখে খেয়াল করে বইতে।

সীমান্ত চৌধুরী
২/৩১ মহেষখোলা, সুনামগঞ্জ।

মুরসালিন খান,
২৭ শ্যামনগর, সাতক্ষীরা।

সত্যি বলতে কি দ্বিতীয়বার খেয়াল করে দুই-নম্বর নামটাও ঠিক প্রথমটার মতোই খুব পরিচিত মনে হতে শুরু করে আকাশের।

“ মুরসালিন খান?” আপনমনেই নামটা উচ্চারণ করে একবার, স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে... “সীমান্ত চৌধুরী?”

“চমৎকার দু’টো ছেলে!” পেছন থেকে আসা আওয়াজে চমকে ফিরে তাকায় আকাশ।
বাড়িওয়ালি মহিলা হাতে একটা বড় ট্রে-তে চা নিয়ে ঘরে ঢুকেছেন। ট্রে-টা নিজের থেকে বেশ খানিকটা দূরে বাড়িয়ে ধরে আছেন মহিলা, যেন অদৃশ্য কোন ঘোড়ার লাগাম ধরে আছেন শক্ত হাতে।

“নামগুলো পরিচিত লাগছে,” আকাশ বলে।

“তাই নাকি? অদ্ভুত তো!”

“আমি নিশ্চিত আমি এই নাম দু’টো আগেও কোথাও শুনেছি! আসলেই অদ্ভুত না? হয়তো আমি খবরের কাগজে দেখেছি নাম দুইটা। এরা কি খুব বিখ্যাত কেউ, জানেন নাকি? মানে নামকরা কোন খেলোয়াড়, যেমন দাবাড়ু বা সাঁতারু বা কিছু?”

“বিখ্যাত?” চা-এর ট্রে সোফার পাশের নিচু টেবিলটায় নামিয়ে রাখতে রাখতে বলেন ভদ্রমহিলা, “নাহ, আমার তো মনে হয় না বিখ্যাত ছিলো। তবে তারা দুইজনেই অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলো, এটা বলতে পারি তোমাকে। বেশ লম্বা, আর টগবগে তরুণ। একদম তোমার মতো!”

আর একবার গেস্ট-বইটার পাতায় চোখ বুলায় আকাশ।

“আরে! শেষ এন্ট্রিটা দেখি প্রায় দুই বছর আগের!”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ, তাই তো! আর সীমান্ত চৌধুরীরটা তারও প্রায় এক বছর আগের... মানে প্রায় তিন বছর আগের।“

“কী বলো!” ভদ্রমহিলা মাথা নাড়েন, হালকা একটা দীর্ঘশ্বাসের সাথে। “আমার তো মনেই হয়নি। সময় কত দ্রুত যায়, তাই না সমীর?”

“আকাশ, স্বরে আ, ক-এ আ-কার, তালব্য-শ, আকাশ দস্তগীর।" খানিকটা বিরক্তি নিয়ে বলে আকাশ।

“ওহ, তাই তো!” ভদ্রমহিলা নিজেকে শুধরে নেন সোফায় বসতে বসতে। “আমিও যে কী না! দুঃখিত। এই কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায় সব কথা... আকাশ, আকাশ দস্তগীর।“

“এই নামগুলোর ব্যাপারে কিছু একটা আছে, জানেন?” আকাশ বলে, “খুব বিশেষ কিছু!”

“না মানিক, আমি জানি না, কী সেটা?”

“দেখেন, এই নাম দুইটা, এই যে সীমান্ত চৌধুরী আর মুরসালিন খান, নাম দুইটা যে আমার কাছে শুধু পরিচিতই লাগছে তাইই না, নাম দুইটা যেন জড়িতও এমন মনে হচ্ছে... যেন দুইজনেই একই ধরনের কোনকিছুর জন্যে বিখ্যাত, যেমন... যেমন ধরেন লরেল এন্ড হার্ডি, বা ধরেন, ধরেন খালেদা আর হাসিনা!”

“হা হা হা! দারুণ তো!” ভদ্রমহিলা মজা পান। “কিন্তু বাছা এবার এসো দেখি, বসো এখানে আমার পাশে। তোমাকে এক কাপ গরম চা দেই, সেই কখন এসেছো ঠাণ্ডার মধ্যে, এখনো এক কাপ চা খাওনি। নাও, গরম চা আর এলাচ দেয়া বিস্কিট খাও ঘুমাতে যাবার আগে, ভালো লাগবে।“

“আহা! আপনি শুধু শুধু খাটনি করলেন, কোন দরকারই ছিলো না এসবের।“ পিয়ানোর পাশে দাঁড়িয়ে থেকেই বলে আকাশ। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো ভদ্রমহিলা কেমন সরু সরু ত্রস্ত আঙুলে চা-ঢালছেন কাপে, দুধ-চিনি মেশাচ্ছেন দ্রুতলয়ে, লাল নেইল-পলিশওয়ালা নখে।

“আমি একদম নিশ্চিত,” আকাশ আবার বলে, “আমি এই নাম দুইটা খবরের কাগজেই দেখেছি। এক্ষুণি মনে পড়বে...”

মনে পড়িপড়ি করেও মনে না পড়ার মতো এমন বিড়ম্বনা আর হয় না, ভাবে আকাশ। হাল ছাড়তে রাজি হয় না মন।

“আরে দাঁড়ান, দাঁড়ান,” বলে ওঠে সে, “সীমান্ত... সীমান্ত চৌধুরী সেই ছেলেটার নাম ছিলো না? যে সিলেট এম. সি. কলেজে পড়তে দিনাজপুর বেড়াতে এসেছিলো একা একা ঘোরার নেশায়, আর তারপরে...”

“দুধ?” বাধা দেন ভদ্রমহিলা, “চিনি কয় চামচ?”

“জ্বি, দুই চামচ, প্লিজ।“

“এম. সি. কলেজ? না, না, আমি নিশ্চিত তাহলে এ সেই সীমান্ত নয়। আমার কাছে সীমান্ত চৌধুরী যখন এসেছিলো তখন সে শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র। তুমি এদিকে এসো তো, বসো আমার পাশে এখানে আগুনের কাছে, আর এই নাও তোমার চা।“ নিজের পাশে সোফার খালি অংশে হাত চাপড়ে ডাকেন আকাশকে, আর সে পাশে গিয়ে না বসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে থাকেন মুখে হাসি ধরে রেখে।

আকাশ ধীরে ধীরে পিয়ানো থেকে সোফা পর্যন্ত দূরত্ব অতিক্রম করে, তার পর সোফার কিনারায় গিয়ে বসে। ভদ্রমহিলা চায়ের কাপটা তার সামনের টেবিলে নামিয়ে রাখেন।

“এইতো,” বলেন তিনি। “দেখতো, এখন কত আরাম লাগছে না?”

আকাশ আস্তে আস্তে চায়ে চুমুক দেয়, ভদ্রমহিলাও। প্রায় আধা-মিনিটের মতো দুইজনেই চুপ করে চা খেতে থাকে। কিন্তু আকাশ চায়ের কাপ থেকে মুখ না তুলেও টের পায় ভদ্রমহিলা তার দিকে ফিরে তার মুখে দৃষ্টি রেখে নিবিষ্ট মনে পর্যবেক্ষণ করে চলেছেন তাকে নিজের চা-এর কাপের ওপাশ থেকে। মাঝেমাঝেই ভদ্রমহিলার কাছ থেকে যেন একটা অদ্ভুত গন্ধ আসছিলো আকাশের দিকে, ঠিক মন্দ কোন বাস নয়, আবার ঠিক করে বোঝা যায় না কীসের সেটা, অনেকটা যেন বাদামের হালুয়ার মতো? নাকি নতুন চামড়ার মতো? নাকি গন্ধটা হাসপাতালের করিডরের মতো?

“সীমান্ত চৌধুরী একজন ভালো চায়ের সমঝদার ছিলো।“ বেশ খানিকক্ষণ পরে বললেন ভদ্রমহিলা। “আমি এর আগে কাওকে এত খানি চা খেতে দেখিনি। চমৎকার ছেলে।“

“ভদ্রলোক বোধকরি কিছুদিন আগেই গিয়েছেন এখান থেকে?” আকাশ তখনো মনে মনে নাম দু’টো নিয়ে ভাবছিলো। অবশ্যই এই নাম দুইটাই সে কখনো না কখনো কাগজে দেখেছে, কিন্তু কবে আর কোথায়!

“গিয়েছেন?” ভদ্রমহিলা ভ্রু আকাশে তুলেন, “না না মানিক, যাবে কেন! এখানেই আছে। মুরসালিন খানও আছে। ওরা আছে চারতলায়, দুইজন একসাথে।“

ধীরে ধীরে চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে আকাশ চোখ বড় বড় করে তাকায় বাড়িওয়ালির দিকে।

ভদ্রমহিলা তার ভুবনভোলানো হাসি দিয়ে, নিজের সাদা হাত বাড়িয়ে আকাশের হাঁটুতে চাপড় দেন আলতো করে। “তোমার বয়স কত হবে সোনা?”

“একুশ।“

“একুশ!” খুশিতে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন মহিলা। “ওহ, একদম মিলে গেছে! সীমান্ত’র বয়সও একুশ ছিলো। তবে মনে হয় সে তোমার থেকে একটু খাটো ছিলো লম্বায়। মনে হয় না, খাটোই হবে একটুখানি। আর ওর দাঁতও তোমার মতো এমন ঝকঝকে সাদা ছিলো না। তোমার দাঁতগুলো দারুণ বাছা। খুবই চমৎকার দাঁত আকাশ, জানো তুমি?”

“দেখতে যত সুন্দর আসলে অতটা নয়,” আকাশ বলে ওঠে। “পেছনের দাঁতে ফিলিং-করা আছে ক্যারেইজে।“

“মুরসালিন অবশ্য সামান্য বড় ছিলো বয়সে,” আকাশের কথা যেন শুনতেই পাননি এমনভাবে ভদ্রমহিলা বলতে থাকেন। “তার বয়স আসলে আটাশ ছিলো। তবে আমাকে না বললে আমি বুঝতেই পারতাম না, কখনোই না। একটা দাগ পর্যন্ত ছিলো না শরীরে।“

“একটা, কী?!” আকাশ বলে ওঠে।

“ওর ত্বক একদম বাচ্চাদের মতো নরম আর সুন্দর ছিলো!”

নীরবতা নেমে আসে ঘরে। আকাশ অপেক্ষা করে ভদ্রমহিলার আর কিছু বলার। তার চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে একটা চুমুক দেয়, তারপর সাবধানে যত্ন করে পিরিচের উপরে নামিয়ে রাখে। কিন্তু ভদ্রমহিলা যেন নিজের কোন খেয়ালে ডুবে গেছেন। আকাশ চুপ করে নিজের নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে ঘরের দূরের কোণার দিকে তাকিয়ে থাকে।

“ঐ তোতাটা,” নীরবতা ভাঙে নিজেই, “আপনি জানেন, আমি কিন্তু প্রথমে ভালোই ধোঁকা খেয়েছিলাম ওটাকে দেখে! জানালা দিয়ে যখন দেখেছিলাম, উঁকি দিয়ে রাস্তা থেকে, আমি শিওর ছিলাম ঐটা জীবন্ত একটা পাখি!”

“আহ! না, এখন আর বেঁচে নেই।“

“খুবই দারুণ কাজ বলতে হবে,“ আকাশ বলে। “দেখে একদমই বোঝার উপায় নেই যে ওটা জীবন্ত নয়। কে করেছে?”

“আমি।“

“আপনি?”

“আলবাৎ!” বলেন ভদ্রমহিলা। “আর আমার সোনামানিক সুহাসিনীর সাথে তো তোমার আলাপ হয়েছে না?” ফায়ারপ্লেসের সামনে কার্পেটে আরাম করে তখনো গোল হয়ে থাকা কালো মোটা বেড়ালটাকে দেখান মাথার ইঙ্গিতে।

আকাশ ভালো করে তাকিয়ে দেখে বেড়ালটাকে এবার। আর হুট করে খেয়াল হয়, সেই তখন যখন সে এই বাসায় ঢুকেছে, তখন থেকে বেড়ালটা একবারও নড়াচড়া করেনি। ঠিক তোতাটার মতোই নিশ্চুপ আর স্থির হয়ে আছে।

আস্তে করে হাত বাড়িয়ে আকাশ বেড়ালটার পিঠ ছোয়ঁ। ঠাণ্ডা আর শক্ত। আলতো করে লোম সরাতে ছাঁই-ছাঁই কালচে আর শুকনো চামড়াটা নজরে আসে তার, দারুণভাবে সংরক্ষিত।

“সর্বনাশ! কী দুর্দান্ত কাজ!” বেড়ালটার দিক থেকে ফিরে ভদ্রমহিলার দিকে প্রশংসার চোখে তাকায় আকাশ। “এটা তো বেশ জটিল কাজ হবার কথা! এত দারুণ ট্যাক্সিডার্মি আমি এর আগে দেখিনি।“

“আরেহ নাহ,” ভদ্রমহিলা বলেন। “আমি সবসময়েই আমার সব পোষা-প্রাণীকে এভাবে সংরক্ষণ করি। তোমাকে আর এক কাপ চা দেই?”

“না থাক, ধন্যবাদ।“ চা-এ কেমন যেন তেতো পেশতা-বাদামের একটা স্বাদ আছে, আকাশের ভালো লাগেনি একেবারেই।

“তুমি তো বইতে স্বাক্ষর করেছ, তাই না?”

“জ্বি, জ্বি, করেছি।“

“বেশ। কারণ পরে যদি আমি ভুলে যাই তোমার নাম কী ছিলো, তাহলে আমি সবসময়েই এখানে এসে দেখে নিতে পারবো। আমি এখনো অমনটা প্রায়ই করি ওদের দুইজনের জন্যে, সীমান্ত চৌধুরী আর মুরসালিন ... “

“খান, মুরসালিন খান।“ আকাশ সাহায্য করে। “মাফ করবেন, কিন্তু গত দু-তিন বছরে কি তাহলে ওরা দু’জন বাদে আর কোন গেস্টই আসেননি আপনার এখানে?”

চা-এর কাপটা এক হাতে উঁচু করে ধরে, ঘাড়টা একদিকে সামান্য কাত করে আকাশের দিকে তাকিয়ে আর একবার মিষ্টি করে হাসেন ভদ্রমহিলা.

“না সোনামানিক, শুধু তুমি!“