ছন্নছাড়া খেলনারা

হুম, অনেকদিন পরেই লেখা হলো। লিখতে চেয়েছিলাম অবশ্য অন্য কিছু, কয়েকবার কিবোর্ড টিপে আবার মুছে দিয়ে, ওয়ার্ড বন্ধ করে আবার খুলে তারপর দেখি অন্য কী সব লিখে ফেলেছি। লেখার আগ্রহই কেমন যেন মিইয়ে গিয়েছিলো বলা যায়। এটা লিখতে গিয়ে আরও কিছু জিনিস মনে পড়লো, টুকে রাখলাম মনের খাতায়, আবার ইচ্ছা করলে লেখা যাবে, যদি না হারিয়ে যায়। তবে বরাবরই মাথা আউলায়ে গেলে চিন্তাভাবনা পরিষ্কার করতে লিখি আমি, বেশিরভাগ লেখাই যদিও মাথাতেই লিখে ওখান থেকেই হারিয়ে যায়, তা হোক ভালো গল্পের প্লট বা ব্লগরব্লগর।

আমার ছোট ভাইয়ের সমবয়সী আর এক ভাইয়ের অনেক খেলনা ছিলো। তার বাবার পক্ষে সম্ভব ছিলো কিছু নতুন এলেই কিনে দেয়া, দরকার থাক বা না থাক অনেক খরচ করতেন। নব্বইয়ের দশকে একরকমের কর্ডলেস-মাথার উপরে লম্বা কালো অ্যান্টেনা ওয়ালা প্রথম যুগের মোবাইল ফোনের খেলনা ভার্শন বাজারে এলো, বোতামগুলো চাপলে তার থেকে নানান গোলাগুলি, ফোনের ডায়ালটোনের আওয়াজ বেরুতো। আমার ছোট ভাই ওদের বাসায় এই খেলনা দেখলো, খেললোও, পরে বাসায় এসে একটার ভেতরে আরেকটা খালি ম্যাচ-বাক্স পুরে নিজের জন্যে বানিয়ে নিলো ওয়্যারলেস সেট। আব্বুকে বলেনি ওর লাগবে ঐরকমের। কয়েকদিন ধরে দেখে পরে আব্বু জিজ্ঞেস করলো কী এটা, ফোন তোমার? এত বড় কেন? পরে পুরো ব্যাপারটা জানতে পেরে কিনে দিয়েছিলো। আছে সেটা এখনো। যারটা দেখেছিলো তারটা ভেঙে গুঁড়োগুঁড়ো হয়ে আবার আরও কয়েক সেট কেনার পরেও ওরটা টিকে ছিলো। একবার ভেঙে গেলে সহজে আরেকটা পাবে না বুঝতো সে। অবশ্য আমরা দুই ভাইবোনই আমাদের প্রায় সব খেলনাই রেখে দিয়েছি, যেগুলো একদম ভেঙে টুকরো হয়ে গেছে, তাদেরও কিছু কঙ্কাল জীবিত আছে।
ইংল্যান্ডে স্কুলে ওপেন ডে টাইপের একটা অনুষ্ঠান হতো কয়েক মাস পরপর, সেখান থেকে ক্লাস সিক্সে পড়া আমি পুরাতন বই কিনেছিলাম একগাদা, আর আমার ভাই কিনেছিল ভাঙা খেলনার টুকরা - নানান খেলনার টুকরো জোড়া দিয়ে ভিন্ন ধরনের নতুন খেলনা তৈরি করে নিয়েছিলাম আমরা। কিন্তু সেগুলো আসলে আমার ভাইয়ের গল্প, সে কখনো বলতে চাইলে বলবে, তাই লিখিনি। আপনার ম্যাচ-বাক্স থেকে মনে পড়লো আবার।

আমার বাবাদেরকে সামান্য সাইকেলের চাকার শক্তিতে চলা ডায়নামো দিয়ে আলোকিত সাইকেলের লাইট আকৃষ্ট করতো ছেলেবেলায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাইকেলের চাকা ঘুরিয়ে ঐ লাইট জ্বলা পর্যবেক্ষণ করেছে গল্প শুনেছি। তাদের সবথেকে বড় বিনোদন ছিল উন্মুক্ত খেলার মাঠ, নদীর বাঁধ ধরে ভোরের হাঁটা পথ আর প্রকৃতি। আমরা বিস্মিত হতাম সামান্য একটা স্টাফড টয় দেখে। এখনকার শিশুরা এত বেশি সহজে এত দ্রুত প্রযুক্তি, প্রকৃতি, জ্ঞান হাতের মুঠোয় পায়, আক্ষরিকই, যে হয়তো তাদেরকে বিস্মিত করার পর্যায়টা অনেক উঁচুতে সেট হয়ে গেছে। আমি জানি না আসলেই আমার ভাগ্নে-ভাগ্নীদেরকে ঠিক কী বা কোন্‌ জিনিসটা অতটা বিস্ময় এনে দিতে পারে, অতটা খুশি দিতে পারে যতটা আমি সামান্য একটা ডগি পেয়ে হয়েছিলাম।

ধন্যবাদ আপনাকে।

ধন্যবাদ আপনাকে। লেখার সময় পাইনা বলাটা অতটা সত্যি হবে না, বলা ভালো লেখার ইচ্ছাটা কেন জানি হয় না ইদানীং। অনেক বেশি কাজের চাপ, অনেক বেশি মনের চাপ, অনেক বেশি বাজে যেন চারিদিকে সবকিছুই। স্থবিরতা আছে কাজে, মনে, জীবনে। নতুনত্ব নাই, পরিবর্তন নাই, ভালো নাই বলেই হয়ত ছোটবেলার কথা বের হলো লিখতে গিয়ে।

তোমাদের আর টিউলিপদের এই জিনিসটা আমার ভালো লাগে, মজার। এই যে তোমরা একেকজন অন্যকে সেসব খেলনা বা বই উপহার দাও যা ছোটবেলায় হয়তো যোগাড় করা সম্ভব হয়নি। তোমরা লাকি।

হা হা হা হা! এইটা ভালো বলেছেন। গাছে চড়তে পারি না, শেখা হয়নি কখনো।
তবে হ্যাঁ, দেখি এবার নিজেই নিজেকে একটা হেলিকপ্টার উপহার দিয়ে দেবো।

ধন্যবাদ। লিখে ফেলেন নিজের গল্পগুলো।

আচ্ছা, আপনার নাম সরীসৃপ কেন? সরীসৃপ পছন্দ করেন বলে?

পরে সময় নিয়ে বড় করেই লিখেন। ছোটবেলার গল্প পড়তে ভালো লাগে বরাবরই।

এই কথাটাই আরেকজন বললেন... শুনে একটু কষ্টই পেলাম। আমার কাছে ছোটবেলার দিনগুলো খুব কেয়ার-ফ্রি দিন ছিলো। সবকিছুর সোজা সহজ উত্তর ছিলো, সবকিছু সমাধান করার মানসিকতা ছিলো, অনেক সাহস ছিলো, সত্যি যেটা ভাবছি তা বলতে, যা ইচ্ছা করছে, তা করতে দুইবার চিন্তা করার দরকার ছিলো না, আমাকে ভালোবাসার, আগলে রাখার মানুষের অভাব ছিলো না। হয়তো অনেক দিক থেকেই আমি আসলে 'বড়' হয়ে উঠতে পারিনি এখনো। কিন্তু ঠিক কবে যে সেই দৃঢ় আত্মবিশ্বাসটা কিছুটা হলেও হারিয়ে গেছে তা বুঝতে পারি না, আর তখনই মনে হয় 'বড়' হয়ে গেছি না চেয়েও।

লেখা ভালো লেগেছে জেনে ভালো লাগলো।

মন খারাপ করেন কেন? কোন দামী খেলনা ভেঙে ফেলায় বাবা-মার মাইর খাওয়ার কথা মনে পড়েছে নাকি?

পুতুল খেলাটা আমার হয়ে ওঠেনি কখনোই। আমার সমবয়সী মেয়েদের কোন দল ছিলো না স্কুলের বাইরে, কাজেই সেভাবে খেলা হয়নি। আর বারবি পুতুল প্রথম দেখি এগার বছর বয়সে, তার আগে এটার নামও তেমন শুনি নাই। এগার-তে এসে আমার আগ্রহ পুতুলের ধারে কাছেও ছিলো না। খুব ছোটতেই আমার বই পড়ার নেশার কারণে সব রকমের উপহার হতো বই। এছাড়া সিনেমা, কার্টুন, বেড়ানো, ইত্যাদি অনেক বিষয়ে ততদিনে আগ্রহ বিভক্ত হয়ে যাওয়ায় বারবি পুতুল সেভাবে দাগ কাটেনি মনে। তবে পুতুলগুলো বেশ সুন্দর লেগেছিলো দেখতে।

মজার ব্যাপার হলো বিদেশে ঐ এগার বছর বয়সেই আরেকরকমের খেলনা পুতুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। ছোট্ট ছোট্ট মিনিয়েচার প্লাস্টিক কুকুরের সেট পাওয়া যেত, সেটার বিজ্ঞাপন দেখাতো টিভিতে। ঐটা দেখে খুবই মজা পেয়েছিলাম, আর নিজের একটা সেটের শখ ছিলো। কিন্তু এই বেহুদা খেলনার পেছনে বেহুদা খরচ বাবা-মা করতে দেয়নি, বলাই বাহুল্য।

যেমন লিখেছি, আম্মু কিছু কাপড়ের পুতুল তৈরি করে দিয়েছিলো, সেটা মনে হয় মেয়েকে নিজেদের ছোটবেলা আর ঐতিহ্যের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেই। জুতোর বাক্সে পুতুলের সংসারের গল্প আর পুতুলের বিয়ের কথা আমি মূলত গল্পেই পড়েছি! তবে পুতুলের বাসা দেখলে আমার এখনো মজা লাগে।

আরে আমাদেরও একটা ফিশিং গেইম ছিলো, মানে আছে এখনো, তবে পরের দিকে আর ঠিকমতো চলতো না সবসময়ে। কেউ মনে হয় এটা আমার ভাইয়ের কোন একটা জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলো। আর একটা স্পিডবোট ছিলো তার, সেটাও গামলা ভরা পানিতে ছেড়ে দিলে গোল হয়ে ঘুরতো। এইটা অবশ্য নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো, খোলটা আছে এখনো। মজার খেলনা ছিলো একটা plastic-এর তৈরি একটা নরওয়েজিয়ান পুতুল - একটা ছোট দুষ্টু ছেলে সবুজ একটা base-এর উপরে দাঁড়ানো, base-টায় পানি ভরা যেত, আর ছেলেটার স্প্রিং লাগানো প্লাস্টিকের আলগা প্যান্ট ধরে টেনে নিচে নামিয়ে দিলে হিসু করে দিতো সে!
(এ বেচারার প্যান্টের স্প্রিং নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো পরে)।

ভালুক কেনা থেকে মনে পড়লো, আমার এক ছোট ভাই বৈদেশে আমার জন্যে নাকি একটা বিশাল টেডিবিয়ার কিনে রেখেছে। আমার 'ডগি' দয়ের গল্প না শুনেই কী থেকে তার মনে হয়েছে সে একটা টেডিবিয়ার রেখেছে আমার জন্যে। তার নাম লুলুবুলু, এবং তার গলায় একটা চকলেট রঙের বো বাঁধা আছে।

হা হা হা হা! গাড়ির রহস্য পরে উদ্ঘাটন করলেন কেমন করে?

সাইকেলের চাকা আর ডান্ডির ঐ খেলাটার কথা আর মনে করিয়ে দিয়েন না! পাড়ার ছেলেদের প্রত্যেকের একটা করে ছিলো, আমি মেয়ে বলে আমাকে দেয়া হয়নি! আমার এখনো শখ আছে এইটা একবার খেলার। কাজটা সহজ মনে হলেও বেশ কঠিন আছে, একটা পরিমাপের আন্দাজ লাগে ঠিক ঠাক গড়াতে হলে। হেলিকপ্টার দেখতে গিয়ে যার কথা মনে পড়লো বলেছি, তাকে আমার এইটা খেলার শখ আছে, সেটাও বলেছিলাম, আমি শিওর মনে নাই তার। কিন্তু আবারও বলি এখনকার বাচ্চারা আসলে ঠিক কোন্‌ খেলনায় সম্মোহিত হয়? প্লে-স্টেশন, এক্স-বক্স, Wii? আমি সেদিন বহুদিন পরে রাস্তার ধারে একটা শিশুকে চাকার খেলনা নিয়ে দৌড়াতে দেখলাম, এই জিনিস এখন পথশিশুদের হাতেও দেখি না আর!