কিস্তি এবং...

কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার এখন আর ডর ধরায় না শিউলির মনে। আঁধার সময় শেষ হবে কি হবে না সেটা নিয়ে ভাবতে আর ভাল্লাগেনা। মনে শুধু একটাই চিন্তা সোমবার এনজিও'র কিস্তির টাকাটা যোগাড় করা চাই আগের দিনের রাত পোহাবার আগেই। এই চিন্তাটাও এখন আর আগের মত অত ভাবনায় ফেলবে না তাকে। অথচ এর জন্য কত নির্যাতনই না তাকে সইতে হয়েছে স্বামীর কাছে। বছর দুয়েক আগে মেয়ের চিকিৎসার টাকাটাতো সে স্বামীর পরামর্শেই এনজিও থেকে নিয়েছিল। সেই কিস্তির টাকা শোধ করতে পরে বাধ্য হয়েই আরো দু'জায়গা থেকে ঋণ নিতে বাধ্য হয় শিউলি। সপ্তাহ শেষে গুণতে হয় নয়শ টাকা। রিক্সাচালক স্বামীর আয় গড়ে প্রতিদিন ১৫০ টাকা। চারজনের সংসারে তিনবেলা নুন-পানতার যোগান শেষে আর কতই বা থাকে! আত্মীয়-স্বজন আর পাড়া-প্রতিবেশির কাছ থেকে আর কতই বা ধার করা যায়। তারাতো আর কোটিপতি বা লাখপতি নয়। রোববার রাত এলেই ভোরের আগমনকে ভীষণ ভয় হতো তার। মনে মনে একটাই প্রার্থণা করত যাতে ভোর আর না হয়। তবে আজকের ভোরটা অনেক নির্ভার লাগছে শিউলির। যাক কিস্তির টাকার জন্য এনজিও অফিসে তার মেয়েকে অন্তত আটকে রাখা হবে না ঋণের জামানত হিসেবে; স্বামীর সাথে গ্যানর-প্যানর করে মারও খেতে হবে না। কেননা শেষ রাতে রহিম আর তার বন্ধুরা বিদায় নেবার আগে তার হাতে গুজে দিয়েছে পাঁচশ টাকার দুটো নোট।