আকাশহীনা

তোমার চোখে স্বপ্ন ওড়ার, আকাশ ছোঁয়ার সাধ,
জানো না এই ছোট্ট উঠোন আর চিলেকোঠার ছাদ-
সম্বল শুধু এইটুকুই বছর বছর ধরে
আকাশটাও ছোট হবে উঠবে যখন বেড়ে।
মা বলবে, যেও নাকো একলা পুকুর ঘাটে,
মোড় পেরুলে বাজবে সিটি- পাড়ার বখাটে।
বাবার কপালে বলিরেখা হচ্ছে মেয়ে বড়ো,
হাওয়ার জানি কতো কথা ভাসছে উড়ো উড়ো।
দাদু বলবে- দেরী কেন? পেরিয়ে গেল কুড়ি,
ঘরকন্নে করবে কখন? হয়ে গেলে বুড়ি?
পড়া লেখা উঠবে শিকোয়, হয়ে যাবে বিয়ে,
তখন তুমি ভীষণ ব্যস্ত স্বামী সন্তান নিয়ে।
হবে না আর আকাশ দেখা স্বপ্ন সারি সারি,
মেঘবালিকার ডানায় চড়ে দূরের দেশে পাড়ি।
ছোট্ট থেকে ছোট্ট হবে- নেই তো অবকাশ,
দেখবে হঠাত হারিয়ে গেছে স্বপ্নভরা আকাশ।