ভাগ্নে আমার সব্যসাচী

আমার এক পুচকে ভাগ্নে আছে। নাম দুর্জয়। নামের মতোই তার সব কাজকর্ম। অসাধ্য সাধনে তার অব্যর্থ চেষ্টার কোন কমতি নেই। বয়েস যদিও পাঁচ কি ছয় হবে, কিন্তু কথা শুনে মনে হবে আদি কালের ভাদি বুড়ো। বাসার সামনের ছোট্ট খোলা জায়গাটাতে অ্যাপার্টমেন্টের অন্য বাচ্চাদের সাথে খেলা করে। কিন্তু এর মধ্যেই সমবয়েসীদের মাঝে সে নিজেকে নেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছে। প্রতিদিনই তার নামে ডজনখানেক না হলেও হালিখানিক নালিশ আসে ফুফাতো বোনের কাছে। আজ ওকে ঘুষি মেরেছে তো কাল ওকে খামছি দিয়েছে, আজ ওর খেলনা ভেঙ্গে দিয়েছে তো কাল আরেকজনের জিনিস কেড়ে নিয়েছে। একবার ডান হাতটা মচকে গিয়েছিলো ওর। সবাই বললো, দুষ্টুমি করার ফল। খুব ভালো হয়েছে কয়দিন আর লোকজনের নালিশ শুনতে হবে না। কিন্তু কিসে কি! ভাগ্নে আমার সব্যসাচী। বা হাত দিয়েই সবগুলোকে মেরে ধরে হাত মচকানোর শোধ তুলেছে। দেখা গেলো সেদিন ডাবল অভিযোগ হাজির তার নামে। অবশেষে এই নাবালক দস্যুটাকে সাইজ করার জন্য আমার ডাক পড়লো। আমি হাজির হলাম বোনের ফ্ল্যাটে। তখনো বুঝতে পারিনি কপালে কি পরিমাণ দুঃখ আছে।

বেল বাজানোর দুই তিন মিনিট পরে দরজা খুললো। আপু ছিলো বাথরুমে। তাই ভাগ্নেই দরোজা খুলল। খোলার আগে চেয়ার টেনে হোল দিয়ে দেখে নিয়েছে কে এসেছে। তারপর চেয়ার সরিয়ে তার প্রস্তুতিপর্ব শেষ করে দরোজা খুলেছে। আমি ঢুকতে না ঢুকতেই পড়লাম তোপের মুখে। কিছু বোঝার আগেই অর্ধভেজা হয়ে গেলাম। বুঝলাম তার একটা জলকামান আছে, বিচ্ছুটা সেটার ব্যবহার করেছে। অর্ধেভেজা করার পর আবার চিৎকার করে বলছে- ‘আমি ল্যাব। তিসিয়া তিসিয়া। তুমি জিহ্বা বেল কলে মলে যাও।‘ ভাবলাম পড়েছি মোঘলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে, কাকভেজা হতে না চাইলে অভিনয় করা ছাড়া কোন উপায় নেই। এর মাঝে আপু বাথরুম থেকে বের হয়ে এলো। আমার এই অবস্থা দেখে একটা তোয়ালে নিয়ে এলো আর ভাগ্নেকে বকাঝকা করতে লাগলো। কিন্তু সে তো দমবার পাত্র নয়, তখনো বুঝতে পারিনি এরই মাঝে সে তার দ্বিতীয় দফা ব্যাটল প্ল্যান চূড়ান্ত করতে লেগে গেছে। আমি আপুর সাথে গল্প করতে লাগলাম। এরই মাঝে হঠাৎ ঘাড়ে এসে কি যেন একটা ধাক্কা মারলো। কিছুটা ব্যাথা পেলাম। পরে জানলাম, ওটা ছিলো শর্ট রেঞ্জের শুটিং গান। ভাগ্নে আমার মাথাটাকেই তার শুটিং প্র্যাকটিসের জন্য টার্গেট করেছে। এবার আপু কিছুটা বিরক্ত হয়ে গেলো। উঠে গিয়ে একটা চড় লাগালো। আর ভাগ্নেও অমনি কান্না সঙ্গীত শুরু করে দিলো। আপু চা-নাস্তার ব্যবস্থা করতে রান্না ঘরে চলে গেলে আমি ওর কাছে গেলাম। আদর করে কান্না থামালাম। তারপর ওকে সোফায় আমার পাশে এনে বসালাম। পকেট থেকে চকলেট বের করে হাতে গুজে দিলাম। ছোট বাচ্চাদের জন্য এটা একটা অব্যর্থ অস্ত্র। ভাগ্নে শান্ত হলো।

চকলেট খাওয়া শেষ হলে বললাম, একটা ছড়া বলো তো মামা। তাহলে আরেকটা চকলেট পাবে। ভাগ্নে একটু থেমে চকলেটের লোভে শুরু করলো।

হাত্তি মা তিম তিম
তালা মাথে পালে দিম
তাদেল খালা আ আ
তাদেল খালা আ আ
তাদেল খালা আ আ

এসময় আপু সোফায় এসে বসে। ও বলে, আম্মু বলো না, তাদেল খালা আ, তাদেল খালা . .। আপু বলে, তাদের খাড়া দুটো শিং। ভাগ্নে আবার শুরু করে-

তাদেল খালা দুতো শিং,
তালা…. তালা …..

আমি বলি, তারা হাট্টি মা টিম টিম। ছড়া শেষ করে পাওনা আরেকটা চকলেট বুঝে নেয়। আপা চলে যায় নাস্তা আনতে। আমি বলি- মামা আরেকটা ছড়া বলো। ভাগ্নে বলে- ছলা না, গান শোনো। আমি বলি আচ্ছা গান শোনাও তবে। চকলেট শেষ করে ভাগ্নে শুরু করে-

বোল চুলিয়ে, বোল কানা,
হাম হো গি মেলে সানা
. . . . . . . .

লে জা লে জা লে জা।

একটানে পুরো গানটা শেষ করে চোখ বন্ধ করে হাত পাতে চকলেটের জন্য। আমার তো তখন মেজাজ ফর্টি ফাইভ। বাংলা একটা ছড়া বলতে পারে না, দশবার আটকে যায়, কি অনায়াসে একটা পুরো হিন্দি গান একটুও না থেমে গেয়ে গেলো। চকলেটের বদলে দিলাম একটা গাট্টা। চোখ খুলে পরিস্থিতি বুঝে, শুরু করে দিলো ভ্যা এ এ এ। আপু ছুটে আসলো। কি হলো। আপু জানে আমি বাচ্চাদের গায়ে সহজে হাত তুলি না। আমি বললাম- একটা গাট্টা দিয়েছি তাই কাদঁছে। বাংলা ছড়া বলতে পারে না হিন্দি গান শোনায়। আপু বলে- ডিশ দেখে দেখে শিখেছে। ওর কি দোষ বল? আমার মেজাজ তখন চরম খারাপ। আমি দরোজার দিকে পা বাড়াই। আর বলি- আসলেই ওর কোন দোষ নাই। আমারই ভুল হয়েছে। গাট্টাটা ওকে না মেরে তোমাকে মারা দরকার ছিলো। আপু অপলক আমার দিকে চেয়ে থাকে। আমি একটুও পিছনে না তাকিয়ে তরতর করে সিড়ি দিয়ে নেমে যাই। কোন এক ফ্ল্যাটে গান চলছে- তু চিজ বড়ি হ্যায় মাস্তে মাস্তে . . .

** প্রথম প্রকাশ : হাজারদুয়ারী