রাতের আকাশে হেলে পড়েছে যুবতী চাঁদ। শেষ ট্রেনটাও একটু আগে ষ্টেশন ছেড়ে গেছে। কয়েকজন যাত্রী এদিক ওদিক তাকিয়ে পা বাড়ালেন গন্তব্যের দিকে। একটু দূরে সোডিয়ামের আলোয় নিশিকন্যা পসরা সাজিয়েছে ভরা যৌবনের . . আয়-আয়-আয়। খুব একটা তফাৎ আছে কি ষ্টেশনের উল্টোদিকে রেস্তোরার বিলবোর্ডে সদাহাস্য মডেল কন্যাটির সাথে? জানা নেই . . . ।
কম্পার্টমেন্টের পিলারের গোড়ায় ঘুমে কাদা হয়ে আছে আনুমানিক তের-চৌদ্দ বছরের একটি ছেলে। সারাদিন মুটেগিরি করে বড় ক্লান্ত সে। তার সাথে গা ঘেঁষেই শুয়ে আছে একটা নেড়ি কুকুর, কি সুন্দর সহাবস্থান!!! আচমকা ঘুম ভেঙ্গে ধড়ফড়িয়ে ওঠে ছেলেটা, সাথে কুকুরটাও জেগে ওঠে কুঁইকুঁই করে। মহাজন এসেছে। তাকে যে খাজনা পরিশোধ করতে হবে!
ঠোলা বাবাজি নোটখানা হাতে নিয়ে ভুড়িখানায় হাত বুলাতে বুলাতে সন্তুষ্ঠ চিত্তে এগিয়ে যায় ল্যাম্পপোস্টের দিকে। কিছু কলহাস্য . . . . পরিত্যক্ত বগির নির্জন প্রকোষ্ঠ . . . . স্বেদাক্ত শরীর। বলৎকার হলো চৌদ্দ বছরের কিশোরটির দিনমান রক্ত জল করা উপার্জন। ওভারব্রিজের ওপাড়ে ডাস্টবিনে কাঁদছে আরেকটা জীবন। কে তার খবর রাখে ???
মন্তব্য
শেষরাতের প্রশ্নমালা ।
প্রশ্নগুলো সন্ধ্যারই হোক কিংবা রাতের,তেমন কঠিন কিন্তু নয় আর উত্তর ও নয় অজানা বিশেষ । তবু মেলেনা, মেলেনা হায় । বুড়িচাঁদ বেনোজলে আরো দুর,আরো দূর ভেসে যায়...
-----------------------------------
'আমি ও অনন্তকাল এইখানে পরস্পর বিস্ময়ে বিঁধে আছি'
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।
ঠিক বলেছেন হাসান ভাই।
প্রশ্নগুলো সহজ আর উত্তরও তো জানা।
রোদ্দুরেই শুধু জন্মাবে বিদ্রোহ, যুক্তিতে নির্মিত হবে সমকাল।
বিকিয়ে যাওয়া মানুষ তুমি, আসল মানুষ চিনে নাও
আসল মানুষ ধরবে সে হাত, যদি হাত বাড়িয়ে দাও।
নতুন মন্তব্য করুন